Lechero
Caminábamos por las mañanas, muy temprano cuando comenzaba a clarear el día, junto a una cerca larga, para llegar al lugar donde el abuelo ordeñaba a las vacas que las había ordenado y amarrado junto a una larga canoa llena de cáscaras de plátano que ellas comían mientras permitían se les extraiga el blanco líquido. Al llegar al lugar y antes de poder siquiera saludar, era recibido por un chorro de leche caliente, que a propósito era arrojado directamente de la ubre por la manos expertas de mi abuelo, que sentado en una banquita pequeña ordeñaba y ya tenía llena varios baldes con el fruto de su trabajo. El diálogo era breve, debía yo recoger estos baldes para llevarlos a la casa, donde mi abuela ya me esperaba con las botellas limpias, escurriéndolas en una barbacoa de madera ubicada en la ventana de la cocina; una taza de humeante mazamorra de granos tostados al que llamaba “upe” esperaba por mí mientras ella vertía la leche en los envases que luego colocaría en una pequeña alforja,