Asi es la vida pues...

2011-12-31T12:03:00.000-08:00

Feliz Navidad...

2011-12-23T07:48:00.000-08:00

Un saludo especial en esta Navidad. Que sus mejores deseos se hagan realidad y que la dicha de esta fecha perdure por siempre.

Un fraternal abrazo.

Remembranza

2011-08-27T11:52:00.000-07:00

Las mañanas de agosto limeñas suelen ser frías y húmedas, pero esta tenía el calor de la emoción y la ansiedad de la espera. Nos habíamos acostado, pasada la media noche y a las pocas horas las primeras campanadas que anunciaban tu llegada nos levantó. El trámite fue breve, en poco tiempo lograste tu ingreso a nuestras vidas y tu permanencia hasta hoy nos llena de dicha y de inmensa felicidad.

Muy pronto ocupaste un lugar importante en nuestro quehacer diario y por encima de cualquier detalle estabas tú. La hora del baño se convirtió en ceremonia y la llegada de las visitas nos forzó a crear una agenda. La salida al pediatra era con comitiva y la selección de tu ajuar comidilla de las tías. Cuando menos pensamos ya estabas caminando y con ello llegó la multiplicación de las travesuras; la más recordada, el día que rompiste la colección de huacos cerámicos, parte de la herencia familiar.

Un buen día, de los muchos que te acompañaron siempre, ya estabas en la escuela, no sabias hablar muy bien pero si leer. De tranco en tranco, literalmente, comenzaste a correr por la vida. De la natación pasaste al básquet y de allí a la triatlón; mientras nadabas, montabas la bicicleta y trotabas, llevabas tus libros en la mochila junto a los hidratantes y cremas para el dolor muscular. Tus notas eran excelentes y tu capacidad de liderazgo se forjaba de a pocos, no había actividad en la que no estuvieras presente, ganándole tiempo al tiempo, como solíamos decir. La edad de los “quinos” llegó y con ello las primeras fiestas, todo un reto para ti, entrenar y trasnochar como que no va y la decisión siempre la tomabas tú. La delicia de estar en el podio siempre podía más, llegando a ser Campeona Nacional de Triatlón en tu categoría.

Casi sin darte cuenta comenzaste a trabajar por los derechos de niños, niñas y adolescentes, formando parte de un Colectivo Interinstitucional por la defensa de tus propios derechos. Al final de la secundaria fuiste la autoridad escolar máxima de tu Colegio, Alcaldesa General; Cargo que, más que honores te absorbía el poco tiempo que te quedaba. Hiciste programa de radio y la televisión no te fue ajena participando en un reality de conocimientos denominada “La Beca”. Ya estabas pensando en la universidad y llegar a la Decana de América sólo fue un trámite para ti.

Las mismas mañanas frías de agosto te ven hoy obtener la ciudadanía que te pude llevar a hacer realidad uno de tus sueños infantiles más curiosos, ser la primera Presidenta mujer del Perú. El valor, coraje y conocimientos que tienes te pueden allanar muchos caminos.

Éxitos y feliz llegada.

Fiestas Julianas

2011-07-20T08:20:00.000-07:00

Era el mes de julio, nos enteramos por que se anunciaba un desfile en honor de la patria. El tío Bernabé nos pidió que alistemos nuestras mejores ropas para ese día. Era feriado y en el pueblo se pudo ver mucha gente, muchas de ellas foráneas, llegaron para hacer negocio, y animar las fiestas según decían.

Cerca del muelle se apostaron vendedores de frazadas, colchas y ponchos. Más allá una señora ofrecía faldas, blusas y camisas. Junto a ellos había más improvisadas mesas, repletas de mil cosas variadas, como banderitas, escarapelas y gorros de color rojo y blanco predominantemente; figuritas y láminas con rostros que jamás había visto, una señora nos dijo que eran los próceres de la independencia y que el más grande era San Martín, no quisimos saber nada con los sanmartincitos, pues el que nosotros conocíamos era el látigo que la tía usaba para castigarnos frecuentemente.

Caminando entre ellos, pudimos encontrar una mesa repleta de panes, confites, alfeñiques, suspiros, bolas de melcocha y canchita acaramelada. Miguelito fue el que los descubrió y fue el primero en querer cogerlos, se sorprendió porque la señora que estaba junto a tanta golosina le cogió la mano justo cuando intentaba tomarlos, se asustó y terminó escondido detrás de Oswaldo, miraba con desconfianza a la señora que lucía dos trenzas negras, largas y gruesas. Nos quedamos mirando tanta maravilla por un buen rato y luego continuamos nuestro recorrido. No pudimos saborear nada, finalmente nada sería más rico que las golosinas que nos daba la señora de la cocina.

En el desfile marcharon los escolares que asistían a las dos escuelas del pueblo. Con pasos desordenados pero llenos de fervor continuaron el desfile los trabajadores del muelle y también una delegación de la hacienda “Casa Grande” que había llegado en el tren muy temprano por la mañana. El desfile era amenizado por una banda de músicos vestidos con llamativos colores que entre música y música tomaban unos enormes jarros de chicha. El desfile terminó antes de medio día, sin embargo los pobladores y la gente que llegó de visita, continuó por las calles durante toda la tarde hasta que llegó las primeras horas de la noche, hora donde pude ver que muchos de ellos dormían a pierna suelta, tirados en el suelo por cualquier lugar.

Cuando volvíamos a casa, acompañados por nuestros primos y la tía Lucrecia, en una casa junto a la nuestra, un señor se tambaleaba tratando de orinar. La tía nos pidió que apresurásemos el paso, pero Raúl se dio cuenta de lo que estaba tratando de hacer y le llamó la atención pidiéndole que no se orine ahí. El señor que estaba en alarmante estado de embriaguez, recién se percató de nuestra presencia, volteó para ver quien le hablaba mostrándonos sus flácidos genitales, mientras seguía esparciendo en forma desordenada sobre sus pantalones, zapatos y alrededores el apremiante líquido que no paraba de salir. Dijo algunas frases entrecortadas de las que solo pude entender “Felices fiestas julianas”. La tía salió despavorida cogiendo fuertemente en cada mano a Néstor y Ángela, sus hijos. A mí me pareció graciosa la actitud de este hombre y me paré para ver que seguía haciendo ese infeliz; un hilo de saliva verdosa corría por la fisura de su boca, mientras los ojos luchaban por mirar en la misma dirección.

La tía tuvo que volver para sacarme de allí de un jalón. Mientras lo hacía, logré preguntarle si había visto como orinaba ese señor. Me cayó un coscorrón, mientras exigía que me callase. “Es un vulgar y ordinario demonio que se cruza en nuestro camino”, dijo con los ojos desorbitados de rabia. “Que descarado” concluyó.

Justo homenaje.

2011-01-29T02:20:00.000-08:00

Permítanme contarles la historia de un niño que muy tempranamente descubrió el apasionante mundo de la literatura. Un mundo que le sirvió para construir sus propias fantasías basadas en grandes historias, narradas básicamente por una de sus maestras que convencida de su vocación de educadora cada día leía un párrafo, sino una historia completa, que encandilaba y hacia soñar.
Tuvo la suerte este niño, conducido quien sabe porque designios, de recalar en una escuela particular adventista. En casa teóricamente eran, papá evangélico protestante y mamá católica indiferente. Roto, como estaba el matrimonio, también así se encontraba la formación religiosa; en medio de esta ruptura, muy pequeño aún, tanto así que no recuerda en qué momento, paso a recibir la influencia del abuelo materno ante la ausencia del papá que siempre ocupado en sus quehaceres, viajaba entusiasmado con sus inquietudes periodísticas.
Mirian, era el nombre de la maestra que le enseñó a descubrir el mundo de Simbat el marino, de Alicia y su país de maravillas, de Colmillo blanco, de Platero , del Rey Arturo y tantos otros personajes que comenzaron a vivir en un mundo real y adaptados a las condiciones geográficas que desde el aula salían a las calles y llegaban hasta su casa y finalmente hasta su dormitorio; en sus sueños estos personajes se mezclaban con otros personajes, también fabulosos y excepcionalmente maravillosos, por la ternura en que llegaban a él. Diariamente salían de la Biblia historias románticas como las de Ruth, la hermosa reina Ester, Samuel o Elías; descubrió historias fantásticas como las de Noé y su gran barco, del soberbio Goliat, el sabio Salomón, del buen mozo y necio Rey Saúl, de Jonás y el gran pez, el buen Samaritano, la multiplicación de los panes, la transformación de Pablo y tantas otras.
Enamorada como estaba, la maestra y en víspera de su boda, cada historia se convertía en “su” historia y las narraba con tal fuerza que encandilaba a su menudo público. Supo transmitir el amor por la literatura y en este afán ella disfrutaba junto a sus alumnos; enseñaba que soñar no cuesta nada y nos puede brindar mucho a cambio, enseñaba que vivir en un mundo de sueños, no significa vivir soñando.
El ambiente del colegio, siempre grato, lo compartía con el trabajo que desde temprana edad le impusieron. Sin que esto le impida seguir siendo niño y disfrutar del juego en todo momento. El recreo se convertía en todo un reto de competencias y habilidades. Disfrutaba haciendo lo que en ese entonces se prohibía: Las apuestas. Solían poner una moneda en el piso delante de una hilera de ansiosos compañeros que afinaban su puntería con las canicas que salían disparadas con las puntas de los dedos. Estaba prohibido es cierto, pero apenas los regentes se descuidaban se formaban los grupos de empedernidos apostadores.
Amante de la lectura desde que aprendió a leer, apasionado por su entorno, como buen soñador creía que todo podía cambiarlo. Tal vez no lo logró pero en el camino disfrutó al descubrir que uno nunca termina de aprender, y que lo más importante es intentarlo que ser indiferente.
Esta historia nunca se hubiera escrito, si no fuera porque hoy el que fuera ese niño está cumpliendo años. Ya dejó de ser niño, pero el recuerdo de esa época, lo acompaña siempre y considera justo el reconociendo a aquella sencilla y enamorada maestra que supo hacer de lo simple una gran obra. Ojalá hubieran mas maestras como ella.

2010-12-31T13:58:00.000-08:00

Entre cervezas

2010-09-04T09:25:00.000-07:00

El olor a fermentado era más fuerte que el que emanaba de las piñas y las flores del jardín que estaban cerca de la ventana. Al acostumbrarme a la oscuridad pude notar que afuera iluminaba la luna con bastante nitidez, no tenía sueño por lo que muy despacio abrí la ventana para ver hacia la calle. Trepado sobre la cama y casi pisando a Miguel me colgué, para intentar ver la luna. El cielo estaba despejado, por lo que pude ver bien el sembrío de las piñas fragantes y la calle desierta a estas horas. A la distancia se escuchaban voces de personas que se acercaban, por lo que traté de esconderme para verlos pasar. “Los grandes cambios empiezan por una pequeña pinta”, decía un señor al otro que lo acompañaba, “pero en nuestro caso no solo hicimos una pequeña pinta, sino que pintamos muchas paredes por hoy” respondió el otro señor mientras soltaba una risita burlona. En la mano llevaban tarros de pintura, caminaban sin ninguna prisa y parecían estar seguros que por este lugar nadie los vería. Un poco más allá se detuvieron para continuar con su labor sobre las paredes de adobe de una casa vecina.

Hubiera querido seguir mirando hacia afuera pero mis piernas se acalambraron al estar colgadas, por lo que regrese a mi sitio en la cama, haciendo a un lado a Oswaldo que se había rodado hacia el borde.

Cuando amaneció escuché la voz de mi papá conversando con la señora que nos abrió la puerta, en la parte posterior de la vivienda. Hacia allá me dirigí sigilosamente por lo que no me escucharon llegar. Mi padre hablaba de un viaje muy pronto y le pedía a su interlocutora que cuidara de nosotros. “Papá, no te vayas otra vez” dije acercándome a ellos. Una fogata en medio de dos adobes era soplada por la señora, intentando que no se apagara, cuando vio que ya estaba estable colocó sobre ella una olla muy ennegrecida y volteó para verme. Mi papá me había sentado sobre sus piernas y acariciaba mis cabellos tratando de asentarlos con las manos. “No te preocupes hijo mío, acá estarán muy bien cuidados y nada les faltará” me dijo casi al oído. “Te presento a la señora Edelmira” decía, cuando un fuerte llanto proveniente del interior del otro cuarto, hizo que la señora saliera corriendo. Al rato se apareció con una niña en sus brazos, para coger unos camotes que ya habían sido lavados y echarlos dentro de la olla que estaba sobre el fuego. “Ella es Antonia, una adorable niña que compartirá los ratos de juego con ustedes” dijo mi papá. “¡Una niña!” casi lo grité y me quedé mirándola, ella se escondió entre los cabellos de su madre, abrazándola fuertemente para que no la bajase.

Me bajé de las piernas de mi padre y lo jalé para ir al cuarto a ver a mis hermanos. “No te vayas papá” volví a decirle cuando estábamos un poco alejados.

Mis hermanos dormían profundamente por lo que mi papá abrió la puerta que daba a la calle y salimos entre ramas de rosales que descuidadamente colgaban en varias direcciones. Eran rosas, pequeñitas y de varios colores, muchas de ellas matizadas donde predominantemente sobresalía el color amarillo. Me acordé de los señores que pasaron en la noche con latas de pintura y me alejé un poco hacia la casa vecina para ver lo que habían pintado. Unas pintas mal hechas y letras chorreantes de color blanco pude ver sin saber lo que decía. Pedí que mi papá leyera sin que me prestara atención, por lo que le exigí que lo hiciera. “Solo el APRA salvará al Perú” leyó. “¿qué más?” insistí. “Nada más” me respondió. “¿Sólo el APRA? ¿Nadie más?” volví a preguntar.

“¿Papá y quién es el APRA?” insistí en querer saber. Mi padre cogiéndome de la mano me alejó del lugar de las pintas, mientras decía “Hay cosas que siendo niños no se pueden comprender, ya llegará el momento que lo entiendas y para eso debes estar preparado, lo que necesitas por ahora es ir a la escuela y aquí lo harás junto a Oswaldo”.

“¿Papá, por que huele feo?” pregunté refiriéndome al olor que inundaba el ambiente. Mi padre sonriendo me explicó que era producido por la fábrica de cerveza que estaba a la espalda de la casa. Dándose cuenta que no lo entendía, fue más explícito y detalló el proceso completo de la cerveza hablándome de la forma en que se sembraba la cebada y el proceso de selección de la materia prima, de la forma en que se transportaba y del lugar que provenía. Hablaba de unos enormes calderos y de unas pailas gigantes en donde cocinaban cebada y luego la procesaban para ser envasada y distribuida en varios lugares. “Papá, ¿qué es cebada?” pregunté. Mi padre al borde de perder la paciencia se alejó un poco sin responder nada, comprendió que toda su perorata no sirvió de mucho, finalmente dijo: “es una planta y de ella hacen una chicha, esa chicha se llama cerveza y aquí entre cervezas viviremos un tiempo”. Miguelito se había despertado y lloraba fuertemente, fuimos a verlo.

La señora Edelmira había tratado de calmarlo cuando empezó a llamar con tan mala suerte que el niño se asustó y gritaba desesperado. Mi papá trató de cargarlo y se refugio en el rincón más alejado de la cama como para que no lo cogiese. En este plan de fuga pasó por encima de Oswaldo pisándolo y gritando cerca de sus orejas, lo cual no perturbó en lo más mínimo a mi hermano mayor. Cuando me vio, me llamó a su lado sin atreverse a salir, tuve que subirme al catre para calmarlo.

Mi papá que no andaba de buen humor se incomodó con la actitud indiferente de Oswaldo, lo sacudió para despertarlo increpándolo por tener tan profundo sueño, “el cielo se cae encima tuyo y no despiertas” le dijo, “procura ser más atento con tus hermanos, ellos necesitan que los atiendan aun” continuó diciendo haciendo un esfuerzo por controlarse y bajando el tono de su voz.

Ya calmado Miguel y despierto Oswaldo, mi papá invitó a todos los presentes a tomar desayuno. Antonia no sacaba la cabeza de entre los cabellos sueltos de su madre. Ya en la cocina, sentados alrededor de una pequeña mesa en la que no cabíamos todos, estaban servidos los camotes en una fuente, cancha en otra y un jarro de leche humeante para cada uno. Oswaldo no esperó una segunda invitación y cogió el camote más grande, para luego sentarse sobre una pequeña banquita que estaba un poco alejada de la mesa, lo que no fue visto con mucho agrado por Antonia, que bajándose de los brazos de su mamá corrió a quitársela. Mi hermano intentó jugar con ella, pero la niña se puso a llorar. Miguelito que se había acercado a ver lo que pasaba, se rió cuando la vio llorando, claramente incomoda la señora Edelmira cargó a su niña y se alejó del lugar.

A mi papá, para calmar el momento tenso, se le ocurrió decir: “¿Quién quiere un biscocho?”. Todos levantamos las manos, incluyendo la mamá de Antonia que comprendió que se trataba de un juego. “Muy bien, todos los que acaban su leche se van conmigo”. Unos minutos más tarde, todos salimos a comprar los biscochos. Yo iba feliz delante del grupo, deseoso de conocer el barrio, sobre todo la fábrica de chicha de cebada.

Champa

2010-08-19T16:52:00.000-07:00

Una semana después, tal como lo ofreciera mi papá, nos mudamos de casa. Una casita muy acogedora, no muy lejos de la anterior, nos dio la bienvenida. Estaba a una cuadra, frente a la fábrica de cerveza, junto a una escuela, que por estos días lucía vacía. Los dueños eran una señora y un señor que vivían en otra casa junto a la nuestra, se ofrecieron velar por nosotros, “como si fueran parte nuestra”. Ella siempre daba órdenes en todo momento y él obedecía de buena gana. Ella era blanca y gorda, él delgado y moreno. “¿Nemesio?” decía ella y el señor aparecía con algo en la mano seguro que eso era lo que ella buscaba o requería. Nunca dejaron de sorprendernos por la química que había en entre si. Se les veía siempre felices, sonreían en todo momento.

La nueva casa era pequeña, tenía dos ambientes, uno lo usamos como dormitorio; ahí acomodamos nuestras camas que las trajimos al hombro desde la casa anterior. Mi papá se encargaría de hacer el resto con la ayuda de “champa “que desde entonces pasaría a formar parte de la familia. En el patio trasero había un pequeño horno de barro en la cocina y junto a él, un cobertizo construido por papá sirvió de casa para “champa”, nuestro caballo. Tenía unas crines largas y desordenadas, patas cortas y robustas, una panza voluminosa y un lomo muy ancho. Comía todo lo que le dábamos, pero disfrutaba con los caramelos que le poníamos en la boca. Nos mostraba sus grandes dientes blanquecinos, simulando una sonrisa cuando se sentía mimado. Una enorme cola que llegaba muy cerca del piso la ventilaba constantemente, por lo que evitábamos acercarnos a ella para no ser golpeados. Era de color rojo oscuro, patas negras iguales que la cola y las crines.

El caballo nos permitía que jugásemos con él. Su deleite era que le rasquemos la panza o que frotáramos su ancho lomo. Lo que no aceptaba, era que Oswaldo tratase de montarlo, pues siempre encontraba la forma de esquivarlo.

Experiencia de jinetes ya teníamos, pues en uno de los corrales de los vecinos, encontramos dos burros que dócilmente nos dejaban subir a sus lomos. Uno de ellos inclusive remoloneaba en círculos a manera de juego con nosotros. El otro en cambio cuando subíamos se quedaba quieto y por nada del mundo lográbamos que se mueva de donde estaba, este burro era el que le tocaba a Miguelito siempre. Mi hermano, montado en su corcel estático, veía como Oswaldo y yo arreábamos al nuestro.

Decidimos que era mejor tener un burro que a Champa. Cuando supo papá nuestro parecer, río de buena gana, nos explicó que muchas cosas en la vida hay que saber tomarlas con calma, “todo es posible si se usa buen tacto” dijo a la vez que nos enseñaba como lograr subir al lomo del caballo.

De la novela "Aprendiendo a vivir"

Primer aniversario del blog

2010-06-18T14:43:00.000-07:00

Mi agradecimiento sincero a todos quienes en este primer año del blog llegaron de visita a este espacio. Doble agradecimiento, a quienes vuelven siempre y me alagan con sus comentarios, que terminan siendo el mejor aliciente para seguir escribiendo.

Este blog fue creado para poner en vitrina parte de mi trabajo y poder recibir comentarios de quienes sin conocerme vierten opinión desinteresada.

Gracias una vez más, los espero siempre.

Vuelve papá

2010-06-18T14:36:00.000-07:00

Mi papá apareció después de algunos días, una tarde en que Miguelito se encontraba enfermo. Tenía fiebre y estaba echado en la cama. La vecina le había puesto unas hojas de malva en el estómago y mojado la cabeza con sus orines. Escuché decir que estaba empachado y que había que darle purgante. La ancianita que pasó a ser nuestro ángel guardián, se sorprendió al ver que mi papá ingresaba a la casa cuando ella lo estaba curando. No recordaba quien era y por poco lo echa a escobazos. “¿Qué quiere usted aquí?” le increpó. “Esta es mi casa, explíqueme que hace usted aquí y que le hace a mi hijo” le contestó mi papá, visiblemente sorprendido. La señora le explicó que vivía enfrente y que el niño estaba enfermo. Dándole la espalda para seguir atendiendo a mi hermano, le increpó por no saber con quién deja a sus hijos. “Esa mujer dejó abandonadas a estas criaturas”

Mi padre preocupado por lo que nos había pasado y por la salud de Miguel, agradeció a la anciana por los cuidados que nos dio, por lo que preguntó cuánto le debía. “Me ofende usted señor, en medio de nuestra pobreza nos complace ayudar a los que lo necesitan y estos angelitos necesitaban de nuestra ayuda” ¿diga? respondió la señora.

Había soñado muchas veces que papá regresaba y que corría a sus brazos; sin embargo cuando lo vi, no lo pude hacer. Además no me hizo caso; se dedicó a conversar con la vecina y a preguntar por Miguelito que estaba enfermo.

Salí a la calle y pude ver el camión estacionado en la puerta; lleno de tierra y con una puerta abollada. No quise acercarme más y solo me dediqué a contemplarlo de lejos. Oswaldo apareció al poco rato y se paró junto a mí. “¿Qué miras?”, preguntó. “Nada” contesté. Me hubiera gustado sentir nada, pero no era así. Sentía rabia y no lo podía explicar. Miguel lloraba llamándome; fui a verlo, se calmó cuando me acerqué a él.

La vecina se había retirado y mi papá estaba en la cocina aseándose. Me acerqué a verlo y recién entonces me habló. “¿Desde cuándo esta tu hermanito enfermo?”, preguntó mientras se secaba la espalda con una toalla. “No se” le dije. Volteó a mirarme entre sorprendido y molesto. “¿Cómo no vas a saber?” insistió. Le dije que en la mañana estaba bien, después de almuerzo se sintió mal. “Tiene fiebre” me dijo mientras se ponía la camisa.

Ya oscurecía cuando la ancianita llegó trayendo un tazón con hierbas hervidas, que pidió le diésemos a Miguel. Mi papá agradeció el gesto y prometió dárselo cuando enfriara un poco.

Estábamos comiendo lo que mi papá cocinó, cuando apareció Miguel en la cocina, “Ajaa, enfermo que come no muere” dijo mi papá, invitándolo para que se siente con nosotros; quiso que lo cargue.

La conversación de mi papá nos encandilaba; era grato escuchar contar sus anécdotas del viaje. Me atreví preguntarle porque la puerta del camión estaba golpeada; nos dijo que en la sierra el camino es muy angosto y que cuando llueve, todo se vuelve muy resbaloso. “Nos pegamos demasiado al cerro y no pude evitar arrimarme hasta rozar con una piedra” nos contó. Por la noche todos durmieron bien, solo que a Miguel le tuvieron que cambiar de ropa porque sudaba mucho. Yo me desperté varias veces para llamar a mi papá. “Tengo un sueño feo”, le dije en una oportunidad, esperando que me llamase a su lado, pero me contestó: “voltéate y sigue durmiendo”. “Quiero orinar” dije después; “tú sabes donde hacerlo” me respondió.

Al día siguiente muy temprano papá nos despertó; el desayuno ya estaba listo. Como siempre, a Oswaldo tuvieron que pasarle la voz varias veces. “Quiero que me acompañen hoy todo el día”, nos dijo. “No tenemos nada que hacer papá, te podemos acompañar” fue mi respuesta. Oswaldo dijo que prefería quedarse a dormir un rato más. “No, todos nos vamos” fue rotundo mi padre.

Primero fuimos a un mercado, donde bajaron unos bultos que había en el camión. Todas las personas saludaban a mi padre como un antiguo conocido. Me pregunté, como hacía mi papá para conocer a esta gente si siempre estaba lejos. Quedé sorprendido del trato que recibía, especialmente de las señoras.

Llegamos luego a un lugar donde había muchos camiones; De entre éstos salió un hombre fortachón, de baja estatura pero grueso. Tenía grasa en todo el cuerpo y la ropa que llevaba parecía que alguna vez fue blanca pero que ahora estaba muy sucia por donde se le viese. Al verlo mi padre bajó del carro y lo saludó emocionado: “¡Pacheco!”; éste le respondió con una voz muy gruesa “Compañero, que milagro usted por aquí”. Se estrecharon la mano y se dieron un abrazo muy efusivo. Mi papá le explicaba alguna falla que tenía el camión, por lo que le dijo que por la tarde lo traería para dejarlo. Se despidió diciendo: “Regreso, Búfalo”

De ahí fuimos al centro de la ciudad, estacionándose frente a una panadería que en la parte frontal tenía un letrero con varias letras y el dibujo de una canasta con panes. Oswaldo pudo decirme que decía “Panadería Fujiyama”. Mi papá se bajó del camión y entró en la panadería, pidiéndonos antes que no bajásemos porque no demoraría. Así fue en realidad, regresó justo cuando Miguelito pedía un lugar donde orinar. Mi papá tuvo que llevarlo al interior de la panadería y esta vez sí que demoró demasiado. Oswaldo bajó y yo lo seguí. Nos sentamos en la vereda y desde ahí veíamos el trajinar de varias personas, sobre la calle empedrada, que entraban y salían de un mercadito pequeño que había ahí. A media cuadra había una plazuelita frente a una iglesia de paredes anchas y altas; Oswaldo se fue para allá a pesar que le pedía que no se retire. No me hizo caso y tuve que seguirlo. Desde la puerta de la iglesia se veía el camión; dimos varias vueltas por el lugar y nos alejamos aún más, mi papá no salía de la panadería y Miguelito tampoco. Al regresar entramos al lugar donde ingresó mi papá, no los vimos, por lo que tuvimos que subir al camión a esperarlos.

Cuando regresó estaba sonriente y se le veía feliz. Casi siempre andaba así, trasmitía tranquilidad y su rostro joven era simpático. Miguel traía una bolsa con panecillos que nos invitó; eran pequeños pero muy agradables. Ya en el camión nos dijo que tenía buenas noticias. “Muchachos tengo un contrato con este japonesito para abastecerle con leña para los hornos por tiempo indefinido, en este local y otro que tiene en a la vuelta”. También nos dijo que cambiaríamos de casa en estos días y que estaría junto a nosotros por más tiempo. “Deben ir a la escuela, para que sean hombres de bien” decía mientras nos informaba que visitaríamos a unos primos en Huanchaco. “Allá almorzaremos hoy” dijo mientras tomaba el volante.

La huida II

2010-03-30T16:58:00.000-07:00

Chan Chan

Luego de caminar tanto, las fuerzas nos abandonaban. El sueño nos agobiaba y el peso de nuestros bultos era más difícil de sobrellevar. El cañaveral que nos había bañado con sus flores artiduricas por fin desapareció.

Sentados entre el arenal y las últimas plantas, desnudos tratábamos de aliviar la molestia causada por la flor de caña. Mi padre rascaba la espalda de Miguelito que desesperado lloraba, mientras que la madrastra cambiaba el trapo que envolvía su pie dislocado e hinchado, que se había hecho jirones en nuestra loca huida. Pude ver una lágrima correr por su mejilla pero no se lamentó ni se quejó nunca. Al verme parado junta a ella me atrajo a su pecho, acariciando mi espalda, sacudió mis cabellos; reclinado como estaba, sentí el tamaño de su vientre, grande, abultado, gigante, no pude evitar acariciarla y llena de una felicidad inesperada sonrió.

Escuché a mi padre lo que no deseaba en estos momentos oír: “vamos, nos gana la hora, debemos avanzar antes de que amanezca”. Avanzar en el desierto que teníamos delante nuestro, al principió fue agradable, la arena suave y tibia era un deleite para nuestros cansados pies. No había plantas que choquen sobre nuestros rostros y a pesar de la oscuridad podíamos ver algunos pasos delante de nosotros. Sin embargo al cabo de unos minutos, el cansancio podía más y sentía que mis pies se enterraban en la arena dificultándome avanzar.

Caminamos en silencio acompañados por el llanto de mi hermano menor por un buen rato hasta que ganado por el cansancio se quedó dormido como estaba, en los brazos de mi papá.

Vimos una luz muy brillante que se movía a lo lejos. Mi padre ordenó que nos detuviéramos y nos quedáramos sentados. En un principió nos dijo que era un vehículo que pasaba por el camino, pero luego de analizar bien aquella luz, se quedó sorprendido al ver que avanzaba en forma bastante rara, pues se levantaba del piso para luego volver al lugar en que estaba; más sorprendido aún quedó al ver que la luz cambiaba de color. Finalmente dijo que no estaba en el camino sino más bien junto al mar. Así como apareció, también desapareció, dejando en nosotros un halito de misterio.

Avanzábamos lentamente, casi contando nuestros pasos. La oscuridad era muy intensa, nuestra visibilidad era escasa, por lo que no nos preocupábamos por mirar hacia adelante. De pronto de en medio de la nada surgió una muralla, una enorme pared de adobes. El encuentro llenó de felicidad a mi papá, pues indicaba que estábamos en buen camino. El conocía el lugar y rápidamente ordenó que camináramos hacía la izquierda. “Ya estamos cerca” le escuché decir con emoción.

Caminábamos con más facilidad, ya que nuestros pies no se hundían en la arena, pero ahora éramos lastimados por restos de cerámica rota que se encontraba dispersa por todo el lugar. Mi papá nos dijo que estábamos en Chan Chan, caminando sobre lo que en algún momento fue una ciudad antigua, ahora abandonada y saqueada por buscadores de fortuna. Llegamos al final de la gran pared y al rodearla nos encontramos con pequeños montículos de barro de diversas y variadas formas, unas más grandes que otras pero todas alineadas ordenadamente. Un ligero resplandor parecía iluminar el lugar, no distinguíamos de donde brotaba la luz, pero nos permitía ver a regular distancia; me llamó la atención la forma en que se encontraba el lugar, lleno de agujeros, parecía haber sido bombardeada. “Es el trabajo de los huaqueros” escuché decir. Una larga avenida nos mostraba restos de paredes anchas a medio derruir, al fondo encontramos una explanada llana, lisa y limpia rodeada de pequeñas hornacinas. Me hubiera gustado quedarme a descansar ahí, pero mi padre nos apuró. “No podemos quedarnos aquí, nos puede hacer daño si nos quedáramos dormidos”. No pude entender aquellas palabras y avanzamos en silencio, casi corriendo de vuelta a la oscuridad.

Aprendiendo a vivir

2010-02-20T18:02:00.000-08:00

Aprendimos a vivir libres, a pesar de la presión que ejercían sobre nosotros. Oswaldo hacía que cada castigo fuera un juego. Nos enseñaba a tener valor y ser fuertes ante las adversidades que nos tocaba vivir. Los mejores momentos eran cuando nos alejábamos de la casa o cuando llegaba la noche y nos quedábamos profundamente dormidos por el cansancio y la ilusión de alejarnos lo más lejos posible de nuestros “protectores” al día siguiente.

La señora que me entregaba el pan por las mañanas, me daba adicionalmente dos panes que los colocaba en cada uno de los bolsillos de mis pantalones. Al llegar a casa lo primero que hacía era esconderlos en algún lugar para poder comerlos más tarde, a media mañana, en compañía de mis hermanos. Trágico fue el día en que me olvidé esconderlos y la tía los descubrió en mi poder. Armó tremendo escándalo, me cogió de las orejas y a rastras me llevó al corral, allí cogió una varita delgada de cuero enroscado y seco, con la que me castigó despiadadamente. Gritaba muy fuerte, diciendo que se avergonzaba de tener delincuentes bajo su techo. Yo lloraba y pedía ayuda desesperadamente, sentía que me arrancaba un pedazo de piel ante cada descarga de su ira. Intervino el tío Bernabé, para calmar a su descontrolada conyugue. Pidiéndome que entendiese que lo que había hecho estaba mal y que nunca más repita una acción así. Por más que repetía que me habían regalado esos dos panes, nadie quería entenderme. Miguelito que se había despertado con la bulla, corrió para abrazarme por la cintura, no lloraba, temblaban sus quijadas y con su cuerpecito trataba de evitar que me sigan castigando. Oswaldo, solo se acercó a mi cuando me soltaron, para abrazarme un rato en silencio y luego atender a nuestro hermano menor. Cogió un balde con agua y remojó nuestras cabezas. Repetía suavemente “ya pasó”, “ya pasó”. En realidad pasó una vez más un acto injusto y Oswaldo se encargó de devolvernos la confianza y la seguridad otra vez. “Pronto vendrá mi papá, para llevarnos de aquí” nos dijo y procuró hacernos sonreír, echándonos agua a la cara.

Los días se volvieron lentos y rutinarios, cada vez nos sentíamos más solos. Nuestros primos casi no jugaban con nosotros y si lo hacían era para meternos en problemas. Nuestra aliada seguía siendo la señora de la cocina, quien luego de la zurra que me cayó, me regaló un alfeñique grande mientras me daba un fuerte abrazo, secando una lágrima a escondidas, que no pudo contener.

Por la tarde deberíamos de ir a traer camotes y hojas de maíz para los animales. La tía nos pidió que cortáramos unas cuantas “cañas de azúcar” en el camino, “de preferencia las que son negras y gruesas”, nos dijo. Partimos después de almorzar, José nuestro primo insistió en acompañarnos, su mamá aceptó. Traía José un frasco de vidrio en las manos, no sabíamos que intenciones traía y tampoco le preguntamos, intuíamos tal vez que nada bueno nos esperaba. Camino a la chacra, el arenal era grande y en él vivían varios bichos entre los que siempre veíamos algunos alacranes pequeños que nosotros los aplastábamos intencionalmente a nuestro paso. A nuestro primo se le había ocurrido ir juntándolos uno por uno. Molestaba al alacrán con un palito y cuando éste atacaba, procuraba que clavara su aguijón en la madera, de inmediato destapaba el frasco y lo sacudía dentro. Cuando el bicho se daba cuenta ya estaba prisionero junto con otros sujetos de su misma especie, luchando contra la pared de vidrio, tratando de salir del encierro. Esta operación le demandaba mucho tiempo por lo que al llegar a los sembríos de camote, cogimos los primeros que encontramos, sin avisar a sus propietarios y tampoco reparando si estaban en condiciones o no de ser cosechados. Emprendimos el camino de regreso, Oswaldo recogió las cañas que le habían encargado, Miguelito y yo traíamos un costal con camotes sobre el hombro y además arrastrábamos un paquete de plantas de maíz que solíamos picar para que los pavos y gallinas los coman en la casa. José llevaba el frasco con sus alacranes pegado al pecho y caminaba tropezando continuamente.

De pronto apareció un señor de muy mal genio, que con un palo nos amenazaba castigar por haber malogrado su sembrío. Nos quedamos petrificados, no sabíamos que decir ni que hacer. Vociferaba una serie de palabras que no podíamos entender muy bien; lo que si estaba claro es que estaba furioso, continuamente levantaba el arma que traía en las manos. Le brillaban los ojos y la saliva salpicaba al gritar, su voz era ronca y enrredada. José tuvo la genial idea de destapar el frasco que traía y mostrárselo al señor con la intención de asustarlo, pero con tan mala suerte que éste al tenerlo cerca, volteo el frasco con la vara, cayendo a los pies de nuestro primo. Los alacranes al verse libres, salieron disparados en distintas direcciones, muchos al tropezar con los zapatos de José se subieron a ellos y luego siguieron trepando por las piernas. El muchacho sufrió un ataque de pavor y gritaba desesperadamente. Ninguno de nosotros atinamos por hacer algo, continuábamos con nuestra carga sobre nuestros hombros, inmóviles. Finalmente fue auxiliado por el enfurecido hombre que al ver el estado en que estaba el muchacho, se compadeció de él y comenzó a sacudir los animalitos que alarmaban a nuestro primo. Ya libre de su propio castigo, José seguía llorando. El campesino que inicialmente estaba furiosos o así pretendía hacernos creer que lo estaba, se compadeció de nosotros y terminó ayudándonos con nuestra carga hasta muy cerca del pueblo.

Así es la vida pues...

La fiesta de Mila

2010-01-30T06:55:00.000-08:00

Ya estábamos todos listos, pero ella no había cuando se decidiera, por fin salir. Daba vueltas por toda la casa, buscaba algo. Todos mirábamos con preocupación los relojes; a este paso llegaríamos tarde. Se celebraban los 15 años de Mila, fiesta familiar muy esperada. Toda la semana no se comentó otra cosa, que no sean detalles vinculados a este suceso.

Salió de la cocina y se fue a su dormitorio corriendo, parecía que por fin había recordado donde lo había dejado. ¿Dejado?, que había dejado. ¿Qué buscaba? Como quiera que no diera explicación alguna, nadie sabía cómo ayudarla.

Los preparativos habían comenzado algo más de un mes atrás. Y de a pocos el ajetreo fue creciendo. Ya todos estábamos comprometidos. Todos teníamos algo que ver con la fiesta de Mila. Las tarjetas, el vestido, los zapatos, la decoración del local, en fin todo lo que pudiera pensarse en esos días tenía que ser del mismo color.

Ella no salía y tuvieron que ir a buscarla. Llegó a nuestro lado, despeinada, alborotada, llorosa. No encontraba lo que estaba buscando y para ella era algo importante, sin ello no podíamos partir. Pero seguía callada, pensativa, tratando de recordar donde lo había dejado.

Tomar la decisión del color fue toda una odisea, cada uno tenía una opinión muy diferente a la de los demás. Mila escuchaba callada y sonreía, con esa sonrisa juvenil e inocentona que su edad le permitía. Una sonrisa que levantaba un solo lado de la fisura de su boca, una sonrisa que decía mucho y no expresaba nada. “Ustedes digan no más…” repetía. Ella sabía que al final se haría lo que ella tenía en mente.

Agachó la cabeza y secó una lágrima que hacía rato pugnaba por salir. “Yo recuerdo haberlo dejado aquí…” dijo entre sollozos. Su madre se acercó a ella y le preguntó que buscaba. Ella meneaba la cabeza.

Historia a parte fue decidir en qué local sería la fiesta. Muchas horas de debate tomó, la forma en que llegaría al local. Para que finalmente Mila escogiese el local y la forma de ingreso que nadie había sugerido, ni comentado.

La hora avanzaba, todos le pedíamos que se olvide de lo que estaba buscando. Pero ella dijo que era muy importante. Si no lo encuentro, no puedo ir a la fiesta de Mila, nos dijo con una seriedad que nos convenció que en realidad lo que buscaba era muy importante.

Escoger la música para la fiesta demandó muchas horas frente a la computadora, para escuchar y seleccionar, lo que finalmente todos bailaríamos. Salsa o reguetón? Cumbia, sugirió alguien con buena intención. “Nooooo” grito Mila, cumbia no, dijo finalmente.

Ya cansados de esperar y al borde de un ataque de nervios, todos juntos preguntamos ¿qué buscas, qué quieres? Qué podía ser tan importante, para retrasarnos de esta manera. Con voz dulce y secando una lágrima más, nos dijo que buscaba su “chupetín”.

Chupetín!!! Exclamamos todos. ¿Porqué no o dijiste antes? En el camino te compramos.

“No, yo quielo el chupetín que me legaló mi madlina” dijo inocentemente mi hija de cuatro años.

Boquerón

2010-01-20T19:18:00.000-08:00

Encima de la carga que traía el «Rebelde sin causa» se acomodaban unos cilindros herméticos que eran llenados con gasolina y cual grifo ambulante surtía de energía al noble compañero de viaje. Retornando de la experiencia vivida con tan peculiar orquídea, encontré a mi tío con una manguera larga que salía del cilindro en la parte superior del camión, tratando de succionarla para de inmediato introducirla en el tanque de combustible del camión, costumbre bastante artesana, que también tenía sus riesgos, un pequeño descuido y el que se abastecería, sería el que succionaba la manguera. Hecho esto, llenó de agua fresca el radiador del motor, revisó aceite con una varita que la limpió varias veces, golpeó las llantas una por una para verificar su buen estado y quedaba todo listo para continuar nuestro viaje luego del descanso en el restaurante de «Chesman».

Salieron todos los habitantes del lugar, inclusive los ocasionales comensales, para despedirnos con las manos al aire agitándolas amistosamente. Estaban ahí, la señora Carmen con una linda sonrisa, su marido con la cabeza empapada de agua que la había sumergido al pozo para refrescar tal vez los estragos de lo bebido horas antes, junto a él un hombre que lo vi en la cocina dando muerte a una gallina que la sirvieron en el desayuno; estaban también los dos «angelitos», uno de ellos seguía trepado en el estribo del vehículo, pidiendo propina. No faltaba nadie, todos levantaban las manos y nos decían «adiós». Rugió con fuerza el «Rebelde sin Causa» y partimos. Mi tío se acomodó lo mejor que pudo, tomando con firmeza el volante, para retomar nuestro camino hacia el tantas veces mencionado «Boquerón».

Era un lugar sobrecogedor, la naturaleza trabajo con mucha paciencia para lograr este resultado. Los cerros fueron cortados a tajo perpendicular por el bullanguero rió que lo atravesaba. Por donde se viera descendían chorros de agua formando caprichosas cataratas, que con el paso de la luz a través de ellas llenaba de un tono multicolor al reducido espacio; lo de reducido es un decir, pues al estar ahí uno se sentía más insignificante que una hormiga frente a un edificio.

Muchas de estas cataratas eran pequeñas y caían de distintas alturas, regando con gotas de agua todo el espacio, lo que convertía al lugar en una zona que nunca dejaba de llover.

Avanzaba lento el «Rebelde sin causa», con destreza esquivaba los charcos que formaban la constante caída de agua y se disponía a cruzar el primero de los catorce puentes que había en el lugar cuando muy cerca pude ver algo que me paralizó, era una gigantesca caída de agua, de color blanco intenso que al caer se ensanchaba más en cuanto se acercaba al suelo. Impresionante, el «Rebelde sin causa» otrora gigantesco y fornido, ahora se veía pequeño, como si fuera un juguete junto a mis pies. Cruzó el puente de hierro lentamente, produciendo un ruido metálico terrible, estaba hecho creo yo, justo a su medida. Si fuera más grande el camión, tal vez no podría pasar, no alcanzaría. Al llegar al lado opuesto tendría que girar a la derecha en un ángulo de 90º, en una curva con poco espacio y recibiendo el baño de una de las cataratas. Quedé mirando el rostro de mi tío, concentrado y sereno, seguro de lo que hacía y sentí más admiración por él. Muy dentro de mí, me prometí que sería como él, un gran piloto y conduciría al «Rebelde sin causa» por los lugares más apartados de los confines del mundo. Nació aquí mi pasión por conocer todos los caminos del mundo, conocerlos así como ahora, bache por bache y curva por curva.

Me sentía mareado, tal vez por el esfuerzo que hacía al querer mirar todo al mismo tiempo, no dejar de ver todo esto que se presentaba, en la parte alta como al pie de las cataratas y su llegada al río, el paso de éste y las gigantescas rocas que se interponían en su camino, los sonidos del agua al caer y al correr. Del «Rebelde sin causa» salía humo cada vez que le caía agua, por contraste de temperaturas entre el calor del motor y el frío líquido que lo refrescaba.

Al tomar la siguiente curva vi nuevamente a la mancha blanca gigantesca, más brillante aún, estábamos cerca y tenía que pegarme al parabrisas para tratar de adivinar donde empezaba la caída de tanta agua, que al descender cobraba vida, se ondulaba cambiando las tonalidades del blanco. Frente a tan magnífica vista, el «Rebelde sin causa» se detuvo y como si volviese de un sueño, volteé la cara para ver a mi tío; lo encontré sonriente, feliz, también él disfrutaba este espectáculo, por eso detuvo la marcha del camión, para poder ver juntos esta maravilla en toda su magnitud.

Ante mi asombro habló, me dijo: “A esta caída de agua le llaman el velo de novia, por la forma que tiene, es hermosa. Me hubiera gustado conocer a esa novia para casarme con ella”. Lo quedé mirando sin responder. ¿Quieres bajar? preguntó, mientras descendía de la cabina. Yo lo seguí, nos paramos juntos frente a ese coloso delante del camión, lo observamos fijamente, me llenó de una inmensa alegría. Disfrutamos juntos del placer inmenso que ese paisaje y la naturaleza nos regalaban, compartió conmigo el mejor regalo que hasta entonces pude recibir. Te estaré siempre agradecido por ello.

No me di cuenta en qué momento se separó de mí y desde un riachuelo que descendía al ruidoso río, cogió un poco de agua entre las manos y como si fuera un niño me lo aventó a la cara. Reí de buena gana, salí corriendo, me protegí dentro de la cabina. Qué hermoso lugar, que momento tan grato.

Continuó su marcha lenta el «Rebelde sin causa», volvió a cruzar más puentes y otras curvas peligrosas aparecieron para que las podamos superar. La carretea solo permitía el paso de un vehículo por lo estrecho y difícil del terreno. Eran las diez de la mañana, hacía media hora que partimos del restaurante “Chesman”, me pareció que fue un día entero el que viví entonces, el día más largo de mis nueve años infantiles.

De la Novela "La ilusión de un sueño"

Adonis

2010-01-05T20:05:00.000-08:00

Frente a la Casa-Restaurante “Chesman”, había una amplia explanada y algunos metros más allá un río corría ruidoso. Por donde se mirase había piedras de variados tamaños, formas y colores, todas con signos de haber sido removidas de su sitio o demolidas para dar paso a la carretera. Avancé por ese lugar, tratando de encontrar el río bullanguero, mientras recordaba las historias de este lugar, que había escuchado en las constantes reuniones en casa de la abuela, todas con misterio y algo de terror.

Era un hermoso día, el sol desde muy temprano brillaba en lo alto y aún cuando todavía no podía bañarnos con su calor por la sombra del cerro que nos cubría, se podía sentir una tibia calidez y mucha luz. No sé qué tiempo estuve parado viendo transcurrir el río, no muy caudaloso pero si torrentoso y sonoro, que corría chocando de una piedra a otra en su avance precipitado y fugaz.

El lugar estaba lleno de vida, muchos insectos trataban de tomar algo de los pequeños rayos de sol que comenzaban a llegar a mis pies, muchas mariposas aparecieron casi por encanto, eran de muchos colores, unas eran amarillas con manchas negras, otras eran celestes y también estaban las de color azul eléctrico, muy fuerte. Ninguna temía posarse cerca de donde estaba, era alucinante. En el ambiente se percibía un agradable olor a tierra húmeda; se veía un tenue vapor de agua levantarse del suelo donde ya llegaban los rayos del sol, lo que daba a las mariposas un estímulo especial para practicar danzas coreográficas especiales llenas de gracia.

A mi derecha llamó mi atención una pequeña flor solitaria colgada de una piedra, era de color morado con muchos matices, tenía forma de dos lágrimas, adornada por dos hilos dorados en cada pétalo que parecían flotar con la brisa matinal, más allá un grupo de plantas silvestres, toscas pero con flores llamativas aportaban al lugar una dosis de encanto. Me acerqué para observarlas mejor y lo que pude distinguir a lo lejos fue algo espectacular, caía agua de un cerro y al descender en el vacío se dispersaba en millones de gotitas, las que al ser atravesadas por un rayo del sol tomaban cada una un color diferente y mágico, en una danza de luz color y encanto, parecían millones de piedras de color o canicas derramadas al azahar. Al retirarme de las plantas con la intención de observar mejor, ya no había esa magia, así que hipnotizado volví a colocarme entre las plantas para observar ese excepcional espectáculo. Todo lo que había escuchado sobre este lugar no era cierto, esto era bello, nunca experimenté esa sensación de poder gozar tanta belleza.

Mientras disfrutaba lo que la naturaleza me regalaba, no sentía que el tiempo transcurría, era una eternidad. La voz de doña Carmen me devolvió a la realidad, llamaba con dulce voz: “Humbertitooooo, Samuelitooooo”, con graciosa entonación. Llamaba a los dos muchachos que de mala gana limpiaban el salón, huyendo casi de inmediato para no recibir otra orden de trabajo. Luego supe que eran los dos hijos menores de la pareja, mozalbetes dados al relajo y miembros declarados enemigos de las actividades del restaurante y de cualquier labor que demande esfuerzo. Aunque todo el día se esforzaban precisamente por esconderse, lo que lógicamente les producía cansancio y también hambre por lo que a la hora de almuerzo y al llegar la noche reaparecían en busca del calor materno. La señora se acercó a mí y dulcemente volvió a preguntar por sus “angelitos”, la quedé mirando, aún absorto por la ilusión que mis ojos estaban viendo y solo atine a mover la cabeza indicándole negativamente que no sabía nada, no había visto a nadie. Me indico que me alejará de allí y que mi tío estaba buscándome, pues pronto partiríamos.

Volví a mirar la flor que me deslumbraba y la cogí. Se cerró inmediatamente, poseída de una fuerza que me sorprendió. Estaba ligada a la piedra tan superficialmente que no tuve que hacer ningún esfuerzo para desprenderla, estaba colocada de la forma más simple y superficial sobre la roca. Quedó en mis manos, frágil y marchita. En pocos segundos paso de ser una deslumbrante y bella flor a un simple despojo, una ramita muerta, sin vida. Asustado la solté, al caer se mezcló con las piedras y otras ramas, era difícil distinguir cual era la que hasta hacia unos segundos, se mostraba como la más hermosa y bella flor del lugar.

Volví a donde estaba mi tío y no podía salir de mi asombro, nunca pensé que podía ser tan frágil la vida de aquel hermoso ser. Las mariposas seguían revoloteando con sus hermosas alas de llamativos colores.

La señora Carmen volvió a pedirme que me aleje de allí. Traté de explicar lo que había visto, pero mezclaba las palabras y ella no podía entenderme, se dio cuenta de mi emoción y comprendió lo que pasaba. Dijo entonces, que era una flor muy rara y frágil, era un ADONIS, familia de las orquídeas peruanas, a la que nadie puede tocar porque se mueren. Ignorante yo, había cortado la corta existencia a tan tímido, bello y frágil hijo de la naturaleza.

De la novela "La Ilusión de un sueño"

2009-12-17T13:37:00.000-08:00

Las Navidades

2009-12-17T13:27:00.000-08:00

Eran los primeros días del mes de Diciembre y en uno de los desayunos dominicales, el tío Bernabé inició su monólogo acostumbrado diciendo: “en estos días se celebra el nacimiento de un hombre que viviendo poco en esta vida se le recuerda por sus palabras aunque nunca hizo nada…” sus palabras fueron cortadas por la tía Lucrecia. Era la primera vez que escuchaba que interrumpían su “análisis de la vida”, como acostumbraba llamar a sus pequeñas conferencias. “Mira Bernabé” dijo la tía dejando la taza que tenía en la mano. “Esto no es cuestión que tu quieras creer o no, las cosas simplemente son así y no quiero que influyas en los chicos con tus ideas ateas, en tu sindicato puedes exponer tus tertulias como quieras pero acá, ya tu ve”, noté que el tío perdía color en el rostro mientras que la cara de la tía se ponía morada por la fuerza que le ponía a sus palabras. “Te guste o no, el nacimiento se armará una vez más en la sala para adorar al niño Manuelito, la Navidad se celebrará siempre en esta casa mientras yo esté viva, ¿de acuerdo?”.

El tío Bernabé, que nunca lo vi discutir con nadie, continuó hablando como si nada hubiera escuchado, luego de hacer una pausa y tragar harta saliva dijo “A los hombres que se les recuerda por mucho tiempo, es por que son dignos ejemplos en el espacio histórico, para bien o para mal, por lo tanto yo no soy quien pueda juzgar si fueron malos o buenos. Pero si puedo analizar, desde mi humilde punto de vista, si la obra que hicieron, es favorable para mí y para mis hijos. Podemos no coincidir en algunos aspectos de la vida de este señor pero en general sus actos, mientras vivió fueron inocuos. Me tiene sin importancia si mi conyugue decida adorarlo”. Yo lo miraba fijamente y vi que su manzana de adán subía y bajaba constante por su largo y flaco cuello. Levantó la taza de café que tenía en la mano y bebió el último sorbo, cogió la servilleta que tenía cerca y ligeramente limpió su boca. Luego con las manos libres y apretándolas en forma de puño y los codos apoyados en la mesa dijo “jovencitos, nos vamos, un amigo nos espera”.

Quise preguntar que significaba “inocuo”, pero sentí temor de avergonzarlo aún más. Esta vez me sentí identificado con él y llegué a pensar que la tía no debería tratarlo así, él era un hombre que sabía mucho y siempre trataba de explicar algún tema nuevo. Hubiera querido decírselo, pero callé y me quedé mirándolo hasta que se levantó de la mesa y acomodó su abrigo antes de comenzar a caminar.

Al día siguiente, la puerta principal de la casa se abrió de par en par. La tía Lucrecia lucía feliz y nos invitó a que participemos en la limpieza que dio inicio a todo un rito. El de armar el nacimiento.

Nunca había visto tanta felicidad en el rostro de la tía, tampoco recuerdo que nos haya tratado alguna vez con tanta amabilidad. Me llamó “hijito” más de una vez y con mi hermano Miguel era sorprendentemente tolerante, ante la torpeza de sus manitas. Oswaldo mi hermano mayor miraba con desconfianza y a prudente distancia.

Trabajamos desde muy temprano y hasta pasado medio día, finalmente apareció en la sala de la casa un espectáculo hermoso para mis ojos. Con papeles, cajas y otros objetos había dado la forma de cerros y se las ingenió para acomodar plantitas que con anticipación ya las había sembrado sobre pequeñas macetas. Al centro en la parte media armó una pequeña casita con techo de paja y acomodó animalitos hechos con arcilla, especialmente junto a la pequeña chocita. De algún lugar sacó una brocha y un poco de pintura, que sirvió para manchar desordenadamente los cerros dándoles sombras y contrastes.

Todo era felicidad, Oswaldo contagiado por la alegría reinante se animó a compartir el trabajo amenamente, hasta que a Néstor se le ocurrió decir que uno de los animalitos se parecía al “chirri”. La sonrisa de la tía desapareció instantáneamente y ordenó que todos se retiren a lavarse la manos porque ya era hora de almuerzo.

Yo salí corriendo hacia la cocina, donde al llegar choqué con la señora que apresuraba su labor por servir los alimentos. “Adonde vas tan de prisa moreno” dijo mientras me cogía para no rodar por el suelo, “a que se debe la dicha que tienen mis ojos de verte por aquí” continuó diciendo, a la vez que acariciaba mis cabellos. Mis ojos expresaban miedo y no podía hablar, me deshice de sus brazos como pude y me dirigí a una bandeja con agua que había junto a la puerta de salida a la huerta. Me lavé las manos y eché agua a mi rostro, sintiendo un gran alivio. Busqué con la mirada hacia la sala tratando de ubicar a mis hermanos, no los pude ver. Al mirar hacia la huerta, sentí que mis pelos se erizaban, escuche los ladridos de un perro y supuse que eran los del perrito que fatalmente sufrió tan ingrato accidente en mis manos. “Yo no quise hacerte daño” dije casi gritando. Unos brazos robustos me cogieron cariñosamente, me levantó en vilo y me condujo hacia una jarra con agua que sirvió en un vaso y me lo alcanzó. “Cálmate mi niño, ya paso, no tengas miedo. Yo estaré siempre a tu lado para protegerte. Toma el agua, te hará bien”. Durante el almuerzo nadie habló. Yo no sentía hambre y no pude comer a pesar que era mi comida preferida.

“Dos semanas más y ya es navidad” dijo la tía algunos días después de aquel incidente. Si bien es cierto no tuvo mayor trascendencia, pero personalmente, me era difícil olvidar a la mascota de la casa. El ambiente en el hogar era agradable, se respiraba paz y tranquilidad, recibía buen trato tanto de la tía como también de mis primos. Muy dentro de mí, extrañé a mi papá, hubiera querido en ese momento tenerlo a mi lado. Ojala que llegué pronto para estar juntos en Navidad, pensé. El resto del día sentí mucha pena y no pude decírselo a nadie.

Las tardes eran bañadas por un agradable sol, que aunque tibio, hacía grato acercarse al mar y contemplarlo. Enormes olas reventaban en la orilla dejando una espuma blanquecina. Había algo en él que me atraía y muchas horas pasé sentado en la arena mirando los atardeceres. Esperaba con ansias la llegada de mi padre. Sentía ganas de llorar y comencé a experimentar rabia contra papá por que no estaba junto a mí. Pensé, ¿y mamá? Ella también se fue, ya no quiso estar con nosotros. Tal vez la tía tenía razón, éramos malos y no merecíamos que nadie nos quiera. Me recosté en la playa y me quede dormido.

Debió de haber pasado bastante tiempo. Lo suficiente como para que en la casa me extrañen y salgan a buscarme. No recuerdo quien me encontró dormido y me llevó hasta la presencia de la tía, quien de un par de cachetadas se encargó de arrancarme el sueño. El espíritu navideño me salvó tal vez de una paliza segura ya que recién me percaté que toda la familia estaba en torno mío y todos querían saber porque me había fugado de la casa. ¿Fugado? Debía de estar soñando. Yo solo fui a ver al mar y nada más.

Un silencio profundo sentí en todos. Nadie hablaba. La noche había cubierto una vez más mi existencia y mirando a mí alrededor, me percaté que la señora de la cocina me miraba fijamente. En algún momento preguntó ¿Porqué te querías ir de la casa, mi angelito lindo? ¿Acaso no sabes que te quiero mucho? La quedé mirando sin poder entender que decía. Solo por decir algo, pregunté ¿a los niños malos les dan regalos en navidad? La señora me sentó en sus piernas y me abrazó fuertemente. Al sentir la calidez de su pecho sobre mi rostro le pregunté ¿Cómo te llamas? Ella sonrió primero y luego soltó una carcajada. ¿No sabes cómo me llamo? Estamos juntos todos los días y no sabes como me llamo. Yo tengo el nombre de mi abuelita, me llamo Isaura. ¿Y por que te dice negra mi tía? Debe ser de cariño, respondió y se quedó meditabunda.

Al cabo de un rato volvió a sonreír y alisándome los cabellos me dijo que en Navidad todos los niños reciben un regalo y ella estaba segura que el regalo que yo recibiría debería ser especial. Pero yo quiero que venga mi papá, le repliqué. Ya vendrá, mi niño, ya vendrá. Estoy segura que vendrá, dijo soltando un suspiro y besándome en la frente.

Al bajarme de sus piernas y soltarme, me sentí reconfortado y sentí alegría de saber que la señora negra que ahora sabia que se llamaba Isaura, me quisiese. Yo también te quiero, quise gritar, pero no pude. La quede mirando en silencio por un momento y salí corriendo para buscar a mis hermanos.

Llegó la navidad y en la casa todo era felicidad. La tía nos pidió que durmiéramos un poco en la tarde para poder estar despiertos por la noche. Parecía que de pronto tuviese seis hijos. A todos nos bañó juntos y cariñosamente nos cambió de ropa, alisó lo más que pudo nuestros cabellos y juntos por primera vez nos llevó hasta su dormitorio para hacernos descansar un poco. Nos pidió que la escucháramos y relató la historia del niño Jesús y como nació en un lugar tan pobre pudiendo nacer en un palacio como un Rey.

Cuando me desperté solo quedábamos en la cama, Néstor el más pequeño de mis primos, mi hermano Oswaldo y yo. Al escuchar que Miguel se reía en la sala, hacia allá me dirigí. Pude ver que Raúl corría tras de él simulando quitarle un pedazo de pan que tenía en la mano, cuando llegaba a cogerlo, Miguel se retorcía de risa.

Ya era de noche, la tía fue al cuarto y trajo cargando a Néstor para que se despertase. Al rato volvió para hacer lo mismo con Oswaldo, no lo pudo conseguir tan fácilmente. Mi papá decía que se le cae el techo encima cuando duerme y no lo siente.

La idea de tener un regalo especial en navidad, como lo dijo la señora Isaura, me llenaba de alegría. Cuando se lo comenté a Oswaldo, él no respondió nada.

La navidad llegó, si, y los regalos para todos también. Mis primos encontraron al pie del nacimiento, un juguete para cada uno. Oswaldo encontró una camiseta roja con la marca de un detergente, Miguelito un par de zapatos que aún estando bien lustrados se notaban que ya habían trajinado buenos trancos. Un paquete con mi nombre me lo alcanzaron y lo abracé fuertemente, no quería abrirlo, era el regalo que la señora Isaura me dijo que sería especial. Nunca habíamos recibido un regalo en navidad, o por lo menos no me acordaba. Todos gritaban pidiendo que lo abriese. No quería hacerlo, era mi regalo y prefería tenerlo así.

Una vez más extrañé a mi papá y pensé que no abriría mi regalo hasta que llegase él. Sin embargo las cosas no serían así, José se acercó a mí disimuladamente y en un abrir y cerrar de ojos me arranchó el paquete y lo abrió. Acabó con el encanto y mis deseos de guardar esa emoción, para compartirla junto a quien, cada vez extrañaba más. “Ese pantalón es de Raúl” dijo mi primo, luego de hurgar mi regalo. La tía, dio un fuerte grito de una sola palabra “Joseeé”, e hizo que todos se dispersaran en distintas direcciones, quedándome solo parado frente a la tía y al nacimiento.

Lloré, lloré bastante y muy amargamente, todo el día. Llamé a mi papá muchas veces y no me respondió. La señora Isaura se acercó a mí y me prometió comprarme un juguete lindo que había visto en algún lugar. “Ten paciencia, mi niño” dijo mientras levantaba el borde de su falda para secarse una lágrima traviesa que rodó por su mejilla. Al verla así, sentí pena por ella y lloré más. “Ten paciencia”, volvió a repetir.

Chesman

2009-12-12T13:05:00.000-08:00

Era un lugar solitario pero lleno de vida, frente a la casa había una especie de pozo hecho con piedras rústicas, que era llenado constantemente por una corriente de agua cristalina que descendía por una ladera de regular pendiente, formando una quebrada agreste y pedregosa con muy poca vegetación y con signos de haber sufrido una avalancha muy recientemente. Luego de llenar el improvisado pozo, la corriente de agua continuaba su recorrido atravesando la carretera para desembocar en un riachuelo que estaba a unos metros de la casa, ésta a la vez era surtida por innumerables pequeñas quebradas que descendían por todas partes. Era como si todo este sitio estuviese atravesado por serpientes que se deslizaban con movimiento propio, cada una a la vez daba un sonido especial al lugar.

Las rocas que se veían eran de muy variado tamaño; algunas eran inmensas, redondas, pulidas y de variados colores. Mientras unas eran de color ocre, otras eran marrones o amarillas; la mayoría eran pequeñas o medianas y de formas irregulares, daba la impresión que una mano gigantesca las hubiera partido en mil pedazos.

Junto al pozo había un jardín con una variedad impresionante de plantas, muchas con flores muy atractivas pero sembradas sin ningún orden, algunas tan amontonadas que luchaban entre ellas para demostrar quien era la mejor o la más fuerte, cada una luchaba por ser vista y mostrar sus encantos; junto a ellas, plantas silvestres también hacían lo suyo aprovechando la poca tierra que disponían en medio de tan agreste geografía, llena de humedad y sol suficiente para crear tanta belleza en este lugar.

La casa era sencilla, las paredes de madera y el techo de calamina. Estaba pintada la fachada de color azul fuerte, lo cual la hacía durante el día visible a la distancia. Junto al pozo un letrero anunciaba el nombre del lugar que era el mismo con el que llamaban al señor: “Chesman” La puerta principal daba acceso a un salón amplio donde se acomodaban cuatro mesas con cuatro sillas cada una y al fondo una mesa más grande con dos bancas largas de construcción rústica; cerca de ésta, en la pared se improvisó una ventana que comunicaba con la cocina y junto a ésta una puerta con una cortina que supongo alguna vez fue blanca. Por las noches se iluminaban con lámparas y lamparines a kerosene y cuando llegaban visitas o había clientes especiales, se prendían unas lámparas tipo “petromax”.

Estaba yo terminando de asearme y el señor tratando de iluminar mejor el salón cuando por el sonido de las bocinas reconocí la llegada de más amigos. La señora gordita que nos recibió se llamaba Carmen, y regañaba a su marido por no hacer las cosas bien, tomó la lámpara y casi de inmediato la hizo funcionar arrojando ésta, una luz blanca y radiante comparada con la de los mecheros, iluminando gratamente el lugar. Los gritos y palabras subidas de tono de parte del aludido marido no se hicieron esperar, sin que estos fueran tomados en cuenta por ninguno de los ahí presentes.

Habiendo terminado de asearme tuve tiempo para espiar en la cocina y alrededores. Al salir encontré a mi tío sentado en una de las mesas acompañado de un señor que había llegado en otro camión, pero que hacía el recorrido en sentido contrario al nuestro, es decir venía de Huánuco. Escuché decir que el vehículo estaba cargado con papas.

En la mesa junto a la que estaba mi tío me llamó la atención una pareja. Ella tenía puesta mucha ropa, toda de lana o algo parecido, de llamativos colores, una falda negra muy amplia que le llegaba hasta los pies, en la espalda llevaba un bulto envuelto en una tela colorida que anudaba en el pecho. Él, vestía todo de negro y llevaba un poncho corto del mismo color, algo desteñido y totalmente desaliñado. En ambos era notorio el desaseo.

En mi corta edad no recordaba haber visto jamás gente que se vistiera así, más aún, me llamó la atención su forma de hablar; casi no los podía entender y al pasar junto a ellos percibí un olor poco grato que casi de inmediato hizo desaparecer el hambre que traía. Me quedé pensando en lo que estaba viendo, y oliendo, pensé que sería bueno que se aseasen un poco antes de comer, y de ser posible que se quitasen un poco de ropa. Les quedé mirando por un buen rato imaginando el lugar de donde venían. Estaba así, cuando la señora Carmen me invito que la acompañe a la cocina, donde tenía servida una humeante sopa para mí. Esa noche comí junto a la dueña de la casa, quien me llenó de atenciones mientras conversaba, preguntaba por mi familia. Al terminar me llevó a una habitación donde había dos camas bien tendidas y muy limpias. Antes que se retire la señora Carmen no pude evitar comentarle sobre la pareja que estaba en el comedor, sobre todo por el olor que emanaban, ella sin dar demasiada importancia a lo que dije, respondió: “esos Shucos son cochinos”. Me quedé pensando que serían los “shucos” y me dormí.

Al día siguiente me enteraría que ellos eran los dueños de la carga de papas que llevaba el camión y que “shuco” era el despectivo de serrano, quienes por las condiciones de clima en que viven no toman muy en cuenta su aseo personal. Más adelante en el viaje, sería común ver a los “shucos”.

Al despertarme por la mañana vi en la casa más gente de la que había visto en la noche. En la cocina la señora Carmen daba órdenes a tres personas que trabajaban afanosamente; en una olla muy grande, hervía supongo, la sopa que constantemente agregaban agua cuando se acercaban clientes. El comedor era aseado por dos muchachos, que lo hacían notoriamente contra su voluntad, por lo que la dueña de la casa les increpaba constantemente, incitándolos a que se apuren.

Salí hacía el pozo, había cuatro camiones estacionados junto al “Rebelde sin causa”, seguramente llegaron en el transcurso de la noche y durmieron allí, varias personas con el dorso desnudo se aseaban en el estanque y se gastaban bromas. El sol brillaba a lo lejos, pero en este lugar, la sombra gigantesca del cerro que estaba detrás de nosotros no nos permitía disfrutar de su calor.

Un gallo grande y gordo, se paseaba con tres gallinas entre los visitantes, escarbaba el piso e invitaba a sus compañeras a que recogieran los insectos que encontraba; fue entonces, que presté atención al animal, era realmente grande y las patas que lo sostenían eran casi del grosor de mi brazo, emitía sonidos fuertes, propios de su poderosa garganta y galanteaba y montaba a sus gallinas sin ningún reparo.

“Chesman”, me contó mi tío, tenía la costumbre de ir por las noches al boquerón, un lugar tenebroso por donde pasaba la carretera, para desafiar a los espíritus que decían poblaban allí, siempre borracho, con una botella en una mano y un sable en la otra. Los llamaba por sus nombres y los retaba a que se presentasen. Como quiera que nunca encontrara nada, terminaba dormido en ese paraje solitario, rendido por el cansancio y la embriaguez.

La huida

2009-11-26T07:47:00.000-08:00

Desde que salimos de la ciudad por la avenida Mansiche, ya habíamos caminado varias horas. Mi padre cargaba a Miguel que iba dormido y adicionalmente llevaba un bulto grande en la espalda. La madrasta caminaba con dificultad, pues se había doblado un pie al saltar un canal de regadío que tuvimos que sortear en nuestro apresurado camino.

El cañaveral que atravesábamos era alto y estaba floreando, señal que ya estaba listo para la zafra. Esto era terrible para nosotros, pues al contacto nuestro las plantas nos bañaban con el polen que producían un escozor terrible en nuestros cuerpos. A pesar de su dolor, era la madrastra la que nos alentaba a que no nos detuviéramos, ella me cogió de la mano y me llevaba casi a rastras ya que me puse a llorar por el cansancio y por la picazón que sentía en todo el cuerpo. Rigoberto, mi hermano mayor, no perdía el paso y se mantenía junto a mi padre sin decir nada; sobre su cabeza llevaba un bulto voluminoso pero de escaso peso.

El anuncio de que en la primera acequia nos detendríamos, me alentó a soportar un poco más el sufrimiento de este momento. Atrás quedaba la ciudad y los terribles hechos que estaban ocurriendo allí. No los podía entender muy bien, pero mi padre dijo que era necesario alejarse lo más distante posible. A mi mente llegó el bombardeo que hicieron los aviones al pasar sobre nuestra casa. Los incendios que se produjeron y el llanto de niños y mujeres que despavoridas huían del lugar. Luego, varios vehículos militares habrían paso a camiones repletos de hombres, que gritaban por su libertad.

A mi padre llegaron a buscarlo varias veces, hombres desconocidos y con fusiles en el hombro. Nosotros estando solos, no sabíamos que estaba ocurriendo, la madrastra salía a conversar con ellos, pero el trato que le daban era agresivo, despectivo e insultante. Ella, con su acostumbrada paciencia, sonreía ante la agresión y procuraba ser amable con ellos. Mi padre era no habido y lo buscaban con una lista en la mano. Se aparecía algunas veces, muy avanzada la noche y volvía a desaparecer en pocos minutos. Antes de partir había estado con la madrasta la noche anterior y con ella habían planificado esta huida.

Habíamos salido pasada la medianoche, cargando sobre nuestros hombros lo más indispensable. En cada esquina mi padre avanzaba solo y al no encontrar peligro nos hacia una señal para avanzar. En la Avenida España a la altura del jirón San Martín, paso un camión militar raudamente, por lo que tuvimos que tirarnos al suelo para no ser vistos. Luego avanzaríamos con sobresalto pero sin mayor inconveniente hacia la hacienda “El Cortijo” que fue donde la madrasta se dobló el pie.

Aquí estábamos, en medio de una noche oscura avanzando casi a tientas. Mi padre maldijo en una oportunidad el hecho que no hubiera ni estrellas para guiarse. La noche era oscura, como pocas veces se ve, oscura como nuestro futuro en esta marcha alocada. Nuestra intención era llegar a “Chan-chan” y de allí dirigirnos a Huanchaco. No podíamos avanzar por el camino, ya que corríamos el riesgo de ser descubiertos. Pero estábamos perdidos, dando vueltas en el mismo lugar, tal vez.

De la Novela "Aprendiendo a vivir"

Cavilando

2009-11-21T04:27:00.000-08:00

Estoy feliz. Si, creo que debería estarlo, así lo siento.

Acaba de nacer mi tercera hija y gracias al Altísimo, esta sanita.

No creo que sea el mismo sentimiento de la primera vez que fui padre.

Pero es mi sueño hecho realidad y estoy feliz con la llegada de mi bebé linda.

Es totalmente distinto. Junto a la felicidad la serenidad me embarga.

Tal vez valga, tratar de recordar lo que sentía cuando nació mi primera hija. No sabíamos que sexo tendría, y más que nada, pienso yo, la curiosidad provocaba ansiedad. Fue mujercita y me hizo muy feliz. Es mi niña bonita.

Cuando nació mi segundo hijo, la tecnología nos evitó la ansiedad y nos dijo el sexo, complementaba la dicha de ser padre por anticipado.

Este muchacho, es mi campeón y dice ser el rey.

Ahora que nace esta pequeñita, debo decir que preferí no saber el sexo. Sin embargo en una de las ecografías, se insinuó, sin confirmar que sería mujercita.

Brillante criterio médico de quitarnos la emoción, cuando nadie se lo preguntó.

Una vez más, gracias al cielo por este nacimiento y creo que esta niña es una bendición. Trae como Don, la sonrisa. Es linda la pequeñita.

Sin embargo las cosas no son fáciles, ni nunca lo fueron. En los tres embarazos la madre de mis hijos encontró algún motivo para preocuparse y preocupar a los demás. En este caso yo.

Primero fue, no puedo salir embarazada

¡Que dilema!, muchas estarían felices de no lograrlo.

-Ten paciencia, ya llegará.

El médico se echó buenas monedas al bolsillo.

Bueno, por fin llegó, ya vez. Debes aprender a tener fe. Enséñame.

Bien, bien, bien. Que dijiste, ¿fe? ¿Cómo, cuándo, dónde? Umm, ¡no!

Eso no es posible. No puede entender las cosas que no sea ahora, y ¡ya!

Debería estar contenta con lo que tenemos, pero no señor. No, no y no

¿Ahora que sucede? Ya verás.

Alguna vez pensé que la mayor preocupación que la mantiene entretenida es buscar la forma de preocupar a los demás. ¿Llamar la atención?, talvez, talvez. Puede ser

¿Pero qué logra con ello? Vaya usted viendo. Así es la vida pues.

Así será pues, que le vamos a hacer.

Hazla razonar, dijo alguien.

Tú debes de hacerla entender.

¿Claro, por qué no?

Si puedo. Estaba seguro de poder hacerlo.

¿Hacer qué?

Ah si, claro que si.

¿Pero cómo?...

Todo intento es un fracaso.

Difícil es hablar con la pared. Alguna vez escuché decir. Mucha razón tenía.

Tú puedes… ¡inténtalo! Floro, mucho floro, floro del bueno, del sincero, del que nace del corazón. Habla mucho, me dije y en verdad hablé. Soy honesto, soy sincero. Creo yo que así soy. Decía las cosas como las sentía y en su momento. Eso si. Creo que así es mejor, en fin. Ya verán, la lógica y el sentido común también fallan

Cuando creía que ya la entendía, cuando creía haber descubierto la formula perfecta de la felicidad, pensé, ahora si pata, disponte a trabajar tranquilo. Todos tus planes y proyectos se harán realidad, eres joven y fuerzas te sobran para poner en práctica todos tus proyectos. Ideas sobran, tú puedes y acabas de descubrir que tienes la pareja perfecta, joven y bonita. Con más educación que tú. ¿Si?

Tienes la administradora ideal para tus grandes proyectos.

Nuestra hija esta creciendo, dinero hay, salud también, seguridad creo que también lo había. Así que ha crecer se ha dicho.

¡Pero…!

¿Otra vez el pero?

¿Ahora qué? No puede ser, ¿otra vez?

Otra vez la mula a la alfalfa.

Eres muy coqueto, dijo alguna vez. ¿Y eso que?, es mi trabajo, son los clientes.

Bueno, cambiaremos.

Y si que cambió, claro que cambiaron muchas cosas.

¿Y ahora qué? Nada, nada es igual, si que van cambiando las cosas.

Nuestra hija esta creciendo solita, por qué no le puedo dar un hermanito.

Mujer ten fe. Solo eso. ¿Es mucho pedirte? ¡Ten fe!

Si tuvieran fe del tamaño de un granito de mostaza. Recuerdan eso, ¡claro!, dirían a la montaña ven a mi y esa barriguita tendría la forma de una montaña.

¡Al médico! Hay que darle dinero al médico, ah y al farmacéutico también.

Claro, también ellos tienen familia y deben de mantenerla, para eso estudiaron,

¿No es cierto? Así será pues, allá vamos.

Mi amiga me dijo… ¿Qué? Me dijo que…y mi hermana también dice. ¿Qué?

¡Ah! Por ahí van las cosas.

Wats??? Diría mi hija ahora.

¿Esa opinión vale?

-Claro, ellas saben.

-¿Saben qué?

Opiniones…todos opinan, ¿y? Y comadre, ¿tú qué dices?

-No se, no se, ellas dicen nomás.

De vuelta a la chamba.

Flaco, ojeroso, cansado y sin ilusiones, decía una cancioncilla. Pero con ganas, eso si. Y muchas. Ya vendrán tiempos mejores. Ojalá no demoren, ojalá.

-¡Eres malo! malo, malo, malo.

-¿Quién dice?

-Así dicen, pues. Mi hermana de allá y la de acá también dice que…

-Momentito, momentito comadre, aquí importa poco lo que digan los demás. Tú que dices.

-¡No se! - ¿no se? - de verdad que no se.

-¡Ah…!

Puede ser. Después de todo son opiniones al oído que no dejan avanzar, que no dejar crecer. ¿Estás convencida que así son las cosas?

-No se, la verdad que no se.

-Entonces, ¿qué?

- ¿Qué de qué?

- ¡Nada!

Tener una hija y ya grande es una ventaja tremenda cuando piensas en hacer crecer el negocio.

-Ah, el negocio. Claro, como no lo pensé antes.

Si ya me lo habían dicho.

¿Y dónde está el negocio?

En la casa, pues.

Por que no separas el negocio. Estúpido yo.

Viví ilusionado, queriendo ser buen padre. Vivir junto a mi hija los mejores y más gratos momentos de su vida. Viví queriendo darle el cariño que alguna vez soñé tener.

-¿Y de qué vale eso?

-¿Que? ¿Que estas diciendo?

- Nada, no se, pienso.

-¡Pensando! Ah, buen intento.

Buen padre… No se si lo logre. No se si alguna vez le sea útil a mi hija lo que le estoy dando hoy. Pero si se una cosa. Lo que hago lo hago de corazón. Estoy convencido que es bueno y es lo mejor. Lo demás ya se verá.

Salió embarazada. Otra vez la duda.

-¿Se podrá?

-Claro que se puede.

-… fulanita dice.

-¿Dice qué?

-Dos hijos son para pensar.

-Y ya no pensaste en eso.

-No se, la verdad que no se.

Las cosas suceden por que el Altísimo lo quiere y cuando lo quiere. El embarazo no avanzó y se perdió. Ahora si es tiempo de pensar y ordenar ideas. Es hora de ser sinceros con nosotros mismos. Ver en el fondo de nuestras almas y saber si estamos actuando bien.

-¿Actuando? Si, después de todo, la vida es una tragicomedia donde todos representamos algo. Si sabes bien tu papel, date por seguro que triunfarás, recibirás reconocimientos y honores, te aplaudirán.

-¿No sabes que papel estas representando?

-Ah...Paciencia, Paciencia. Aún te falta aprender más.

Dos años, hubo dos años para olvidar o retomar esa idea.

El tiempo se va volando, como volando parten muchas ilusiones.

-Hay que comprar la medicina que me dio el médico para poder salir embarazada.

-Mejor haz la consulta. Resultado, siga tomando lo mismo y tenga paciencia señora. La ansiedad es mala compañía en estos casos.

-No hay plata. El trabajo esta escaso. Ya no es lo mismo. Las cosas están cambiando y nosotros nos estamos quedando.

-A mí que, yo quiero otro hijo.

Bueno, bueno, bueno.

-Que habrá en esa cabecita, si no lo dices nunca lograré entender.

-No se, la verdad que no se. Yo quiero la parejita.

El cielo escuchó nuestras súplicas.

Así es, si supieran cuantas veces doble mis rodillas pidiendo que escuche este deseo.

Llegó mi campeón.

Una vez más pensé que por fin se podría sentir realizada como ser humano y como madre. Esto regularizará sus hormonas y por ende su carácter. Ya tiene en que entretenerse.

Alguna vez pensé, que solo en eso pensó los últimos años.

Pero, ¿Otra vez el pero?

Me gustaría que no fuera así, pero aquí vamos otra vez.

No había dado mucha importancia, al hecho que últimamente se hacía mas frecuente. Sus pataletas iban acompañadas de golpecitos y de objetos que volaban.

¿Volaban?, que va.

Cuidado.

Escuché decir que tu madre decía: “juego de manos, juegos de villanos”

-Ten cuidado.

-¡No te tengo miedo!

-Pero si no es cuestión de tener miedo, debes pensar que las cosas no son así.

-Y a mi qué, yo no tengo miedo a nadie.

-Modérate, cálmate. Estas agrediendo..

Mide consecuencias.

-¿Me estás amenazando?

-Muchachita, que hay en esa cabecita. ¿Quién te aconseja tan mal?

- Dicen que en la casa manda la mujer.

-Ah, ¿dicen? Y tú que dices.

-Que es así pues.

-Ten cuidado, yo creo que debes escuchar otros consejos.

Con esos consejeros, mi vida, sería mejor no tenerlos.

El bebé me quita mucho tiempo. Me siento prisionera. Nunca me sacas de paseo. A ver tú dale de mamar para que sepas. Quiero ir a ver a mi familia. Quiero que mi familia conozca a nuestro hijo. Quiero ir a mi tierra. Quiero, quiero, quiero.

Bacán nos vamos de paseo. Hagamos un paseo grande. Todo el Norte.

-Tú siempre hablas, a ver cumple pues.

-Ten paciencia, ya llega fin de año.

-Ojala pues…

Es increíble como uno se siente alentado con estas palabras. Uno se siente embargado por la dicha cuando ves a tu mujercita dudando y jodiendo.

Sin embargo la dicha nos acompaña y el paseo comienza a hacerse realidad.

Primero lo primero. ¿Cómo es?

-Para que mi hija no viaje sola, es bueno que viaje con una prima o una amiga de su edad.

-Entre prima y amiga, mejor prima.

-Bueno que así sea.

-Tu hermana dice que quiere viajar. Yo le dije que consiga sus pasajes y nos vamos.

-Por mi no hay problema. Tu eres la que esta invitando y es a tu familia a la que vamos a visitar.

Llegó el momento de partir. Todos felices. Parecíamos la familia Ingall. Mi familia, tu familia, nuestra familia. Subamos a la carreta y partamos.

Primera parada, Chimbote.

Año nuevo, fiesta grande. Bailamos como en los viejos tiempos, reímos como nunca. Oye se acabaron los problemas. Que bueno es vivir así.

Día dos, la resaca, hay que cortarla, que siga la fiesta. Fuimos al campo en grupo grande. Que bien la pasamos. Parecía que recién me conocía. Estaba acaramelada.

Día tres, nos vamos a Trujillo. Nos reciben bien. O por lo menos así me pareció.

Los analistas, comienzan su trabajo.

“¿Por qué viajas con tu cuñada?”. “Debes ponerla en su sitio”. “Ustedes son matrimonio, que hace ella aquí”. “Debes hacerte respetar”. “No dejes que te impongan cosas”. “No permitas que tu esposo este gastando”.

Tantas incoherencias juntas. ¿Incoherencias?, No, si no son incoherencias, son malditas palabras llenas de desazón y de envidia.

¿Y la doña?

Influenciable pues, inicia el gran cambio de su vida. Ojala hubieran tenido razón.

¿Pero? Bendito pero, otra vez presente.

-Mejor nos regresamos a Lima.

-Tú estás loca, ¿qué pasa?

-Nada, me quiero regresar a Lima. Acaso no puedo querer algo.

-Explícate, mujer.

-Nada, no hay nada que explicar. Ya no quiero seguir más.

-Bacán, TÚ te regresas a Lima, YO sigo mi viaje tal como estaba programado.

-Si tú te vas yo también me voy.

-Mujer, mujer, mujer.

Había varias cosas que en ese momento se conjugaban.

Primero la dicha de viajar con mis hijos y el orgullo que sentía de viajar con ellos. Segundo, a la tierra que la vio aparecer en este mundo era a donde nos dirigíamos como destino final. Su familia era la que visitábamos.

Tercero, hacía varios años que no tomaba vacaciones, muchos talvez y pensé que me las merecía y quería disfrutarlas. Procuré ignorar las nimiedades del asunto, (entiéndase las estupideces dichas por sus hermanas) pero no, no se pudo evitar caer en esa provocación perversa y mal intencionada.

A partir de aquí, cara de puñete, silencio total, sueño, mucho sueño.

Día cuatro, nos vamos a la piscina, que roche. Comienzan las grandes diferencias. Las consejeras en su salsa. Leña al fuego.

Después de todo, qué?

Ellas dicen nomás. O no tienen derecho de opinar.

Claro que si, si, si. Pero no lastimar, y lo hicieron. Volvieron a dar sus consejos para romper la felicidad o consejos para joder por diversión. Pienso yo que si de verdad nos apreciasen no hubieran dicho lo que dijeron. Lo dejo ahí. Pero duele recordar.

Solo pienso…que nunca me gustaría que alguno de mis yernos o mi nuera, o peor aún la familia de ellos, pretendan romper el cariño que mis hijos se tengan entre si.

Día cinco, nos vamos a Chiclayo.

-Si tú llevas a tu sobrina, yo también llevo a mi sobrino.

-Bien, me parece bien. Más compañía para mis hijos.

Así las cosas, el viaje es más alegre. Fenomenal la idea.

Nos hospedamos en un hotel en el centro de la ciudad. Luego visitaríamos a la familia. Fuimos a buscarla y los encontramos. La pasé bien, ¿ella? Cansada, seria.

-Mi sobrina ira con nosotros al hotel.

-Me parece bien, así la llevamos mañana a visitar el museo, como estaba programado.

Día seis. El museo del Señor de Sipán. Vale la pena visitarlo. Es la expresión viva de nuestro pasado. Sabiendo de donde venimos sabremos a donde vamos.

Que tal seriedad, la de mi mujer. El Señor de Sipan y su corte, resultaban más alegres que la compañía que llevaba yo. Todos incómodos. Que bacán. No se dicen palabras pero los gestos sobran. Por la tarde, nos vamos a Piura.

-¡Estas pagando todos los pasajes! Por que no dejas que cada uno pague su pasaje.

-Ahhh, la cosa va por allí. No sabes lo que dices mujer. Si te refieres a mi hermana, ella no permite que le pague sus pasajes, además que esta incomodísima con la cara que llevas.

-No tengo otra, pues. Si no le gusta, piña pues.

-Sin comentarios.

De Piura a Tambogrande. Yo gozaba el viaje lo más que podía. Jugaba con mi hija y con los sobrinos que llevaba. Para mi no había problemas o no los quería asimilar. ¿Para qué?

Después de todo esto acabaría pronto y había que disfrutarlo.

Día siete, visitamos el campo, en el pueblecito, no hay nada que ver. El ambiente en el cementerio fue más festivo que la recepción que nos dieron.

Aunque, tal vez eso fue: Las preguntas de porque esto o porque lo otro. Porque este muerto se llama y no se llama como se llama. Si fue por eso, que tontería. Es la familia, que se va a hacer.

Día ocho, De nuevo a Piura y de allí a Paita.

¿Mi mujer?, con sueño. Duerme como nunca. Esta cansada, hasta de hablar.

Se volvió muda.

-¿Qué tienes?

-¡Nada!

-Ah, bueno.

Por la noche de nuevo a Lima. Se acaba la tortura, perdón, digo el viaje.

Eso creía. Las cosas fueron peor.

Me hubiera gustado que no seas tan influenciable, tan voluble.

Tus sueños, ¿Dónde están tus sueños?

Yo, aquí estoy…feliz, mirando a mi hija recién nacida.

Solo Dios sabe porque las cosas.

Doy gracias al cielo una vez más, por esta pequeña que llega ya casi en el otoño de mi vida, cuando ya no la esperábamos, para cumplir el gran deseo de tener tres hijos. Tardaron pero llegaron.

Soy feliz con ellos, pero pudimos ser más.

Falta algo.

Si, ya se perdió, no volverá.

Nuestra juventud, se fue entre pelea y pelea.

Así es la vida pues.

Del libro "Encrucijadas"

Agua a la sopa

2009-11-17T08:07:00.000-08:00

Llegó la noche, y con ella un frío que nunca recordaba haber sentido, había bastante humedad en el ambiente, en el parabrisas se formaban pequeñas gotas de agua, donde continuamente se estrellaban también algunos grillos, mariposas y otros insectos que se sentían atraídos por la luz de los faros del camión. Mi tío tocaba la bocina constantemente y se le veía sonriente, incluso trataba de darle alguna tonada a los sonidos. Me contó que siempre hacía esto al llegar a este lugar y que estábamos muy cerca de la casa de unos amigos donde pasaríamos la noche.

No recuerdo cuanto tiempo sonó la bocina pero a mí me pareció bastante, muchos minutos, horas tal vez; iba yo con la cabeza levantada, había pequeños charcos de agua en la carretera, señal de que había llovido algunas horas antes, procuraba mirar todo sin perderme ningún detalle. Ahora lo hacía muy pegado al conductor tanto así que cada vez que tenía que hacer un movimiento empujaba mi pierna que colgaba junto a la palanca de cambios; yo pretendía ignorar esta incomodidad. La bocina del «Rebelde sin causa», soltaba un sonido largo y hasta ensordecedor, a lo lejos se veía un letrero blanco que brillaba en la oscuridad, al acercarnos se pudo ver varias lucecitas que débilmente luchaban por hacerse notar, más cerca aún, el letrero decía «CHESMAN» con letras grandes.

Nos detuvimos justo al llegar al letrero, muy despacio mi tío estacionó al «Rebelde sin causa» junto a la casa de la que salieron varias personas que con las manos nos saludaban. Al bajar del camión vi que la mayoría ya se había retirado, solo quedaba una pareja de personas adultas, el señor un poco desaliñado de mediana estatura y la señora muy arregladita, parecía muchos años menor que él a pesar de que era muy gordita; Ambos parecían estar contentos con nuestra llegada, sus sonrisas y las voces que ya se escuchaban, así lo manifestaban.

Mi tío me ordenó que bajase mis pertenencias y lo acompañase. Como quiera que no lo entendí, dijo «tu ropa pues». Se saludaron amigablemente, conversaba con ellos cuando bajé con mi pequeño bulto. El señor era vozarrón y estaba alegre, al menos así lo expresaba en su conversación llena de risas y de bromas, muy frecuentemente soltaba palabras soeces. Ella robusta y bajita, con una sonrisa casi permanente, trasmitía amor maternal, me cogió de la mano y me acompañó a una mesa dentro de la casa. Al observar detenidamente pude darme cuenta que había más mesas y muchas sillas y bancos, la luz era muy débil, me costó algo de tiempo acostumbrarme a ella. Al fondo del local que era grande pude ver otras personas, tal vez las que salieron a saludarnos cuando nos aproximábamos, todos estaban sentados alrededor de una mesa y uno de ellos tenía en la mano una botella que no pude distinguir que era y otro vaciaba el contenido de un vaso en su boca de un solo sorbo para luego sacudir el vaso como queriendo arrojar el poco contenido que pudo haber quedado dentro, le paso el vaso al que estaba con la botella y este hizo lo mismo, el señor se aproximó a ellos y muy prestos le alcanzaron la botella. Todos parecían alegres igual que el señor.

Era un restaurante en medio de la nada, al filo de la carretera. Estuve solo un buen rato, cogido de mi improvisada maleta compañera de este viaje. Volvió la señora a mi lado para pedirme que deje mi bulto y la acompañe para asearme. Me llevó a la cocina, olía rico lo que se estaba cocinando. Sentí cansancio en las piernas, tal vez por lo que estaban colgadas en el viaje por mucho tiempo, también sentía sueño, pero al sentir el olor de la comida pudo más el hambre que todo lo demás.

Estaba lavándome la cara en una bandeja blanca grande, cuando escuché que gritaba el señor, bueno en realidad gritaba un poco más fuerte de lo que normalmente lo hacía:

- “Carmen... ¡Camión a la vissssta! Agua a la sopaaaaa”.

Típica expresión en alusión a que llegaban clientes, los que como hiciera el «Rebelde sin causa» se aproximaban haciendo sonar sus bocinas. Razón importante para ampliar el contenido de las ollas. Esto parecía ponerle de buen humor, lo expresaba en el tono de su voz y la sonrisa grande que mostraba.

De la novela "La Ilusión de un viaje"

Promotor de lectura

2009-11-10T08:47:00.000-08:00

CRONICAS DE LA CALLE

No sé si sea dicha o desdicha la que tenemos, los que viajamos frecuentemente en transporte público por las calles de la ciudad. Lo cierto es que nos permite, por lo menos a quienes agudizamos ciertos sentidos, ver diferentes cuadros humanos vivos y andando de lo que significa en parte el Perú.

Ayer viajaba absorbido por mis asuntos en uno de los asientos del microbus, cuando subió un “joven” ya no muy joven, que de inmediato comenzó a repartir a todos los que estábamos allí una copia de un recorte periodístico. Yo que ya lo había visto hace algún tiempo a este personaje trabajando, opté por no recibirle la copia a pesar de su insistencia.

Culminada esa tarea se ubicó detrás del chofer y con pose de maestro de escuela, con el cuello erguido y la mirada por encima de todos repetía la frase entre cortada y gangosa “ea”. Dos señoritas que subieron en ese trayecto también recibieron la copia respectiva y fueron instadas a obedecerle. Trataron de ignorarlo, pero él insistió “ea”, se dio un paseo por toda la “combi” instando a todos con lo mismo “ea, ea”.

Me sorprendió bastante que la mayoría en realidad lo entendiera y obedeció. Todos se pusieron a leer. En realidad casi todos, pues si yo lo hubiera hecho talvez no se estaría escribiendo esta crónica ahora.

Me puse a pensar entonces. En un país donde somos flojos para la lectura, un hombre con estas limitaciones pone a leer a todo un grupo humano congregado circunstancial e indistintamente, imaginemos lo que podría suceder si alguna autoridad, supongo vinculada al sector educación, podría lograr si se promoviera o masificara este buen hábito, planificadamente. O simplemente, a los gobiernos que se van sucediendo uno tras otro dando la espalda a una realidad dolorosa como es el problema del Libro en el país, se les ocurriera como un acto piadoso con la cultura popular liberarlo de impuestos y aranceles, e incentivar que los jóvenes lean los libros y no solo los vean en escaparates de librerías. O en el caso que lo intente, solo tener acceso a leer las copias piratas, incompletas o mal impresas. En fin

Volviendo a nuestro cuadro humano representado durante este viaje, tras un tiempo prudente y calculando que todos ya habían terminado de leer, comenzó a recoger las hojitas y extender la mano con expresión lastimera de mendicidad.

El titular del recorte de un periódico de hacia muchos años atrás hacia referencia que el “joven” que nos acompañaba había quedado “mudo” en un accidente ocurrido en un vehículo de transporte público, precisamente. Las monedas que recibía eran ralas y pequeñas, de escaso valor. De repente, en un acto que no pude entender bien, un confuso incidente llevó a nuestro “promotor de lectura” rodando hacia la puerta del vehículo. Más de un acomedido pasajero lo ayudó a levantarse mientras emitía un sonido desafinado, a la vez que se sobaba el cráneo.

El asunto cambió radicalmente y quienes hacía solo unos minutos le mezquinaban monedas ahora eran generosos. Tres minutos después del incidente descendió este “joven” con un buen puñado de monedas de mucho más valor.

Un hombre destinado a sufrir accidentes en “combi” o teatro ensayado en la escuela de la calle. Cualquiera que haya sido el caso calculé que por lo menos bajo con 15 soles entre las manos luego de aproximadamente 10 minutos de “trabajo”. Si descontáramos el valor de las fotocopias y la crema para los golpes que tenga que comprar en la farmacia para el chichón, pensé, si este hombre hablara…caramba, seguro que no ganaría esa cantidad de dinero. Pero, tratando de ser razonables, talvez nuestra sociedad perdería la extraña y rara oportunidad de compartir unos minutos de lectura. Lo cual sería más cruel aún.

Así es la vida pues…

Nuestros primos.

2009-10-26T10:26:00.000-07:00

Los días pasaban lentamente. Para nosotros, cada día era una experiencia nueva y al paso que íbamos, nunca terminaríamos de aprender las reglas de la casa, pues me daba la impresión que todos los días las cambiaban, adecuándolas para que nosotros no podamos terminar nunca de adecuarnos a ellas.

Raúl, el mayor de los hijos de la tía Lucrecia, era campeón haciéndonos quedar mal, muchas veces tuvimos que pagar por las travesuras que él hacía y que terminaba culpando a algunos de los “huérfanos”, término que solía usar para refregarnos en la cara nuestra condición de alojados en su casa. La tía nunca nos perdonaba ninguna falta, por muy leve que fuera. Raúl sabía que su madre no dudaba de su palabra, por lo que disfrutaba y abusaba con ello.

José el segundo de los varones, era más callado, pero más rencoroso y peleador, siempre buscaba pleito al que se cruzase en su camino. Nosotros terminábamos muchas veces al día, atravesados en aquel negro destino por más que nos esforzábamos en no caer en su provocación. Cierto día Oswaldo se le fue encima, cansado de que constantemente lo patease. Le dio un empujón y como quiera que no se moviera, lo agarró a golpes. Suceso éste, que con tan mala suerte para nosotros, la tía se apareció justo cuando José cayó al suelo y ahí lo tenía apretado Oswaldo. El castigo que recibimos, fue que los tres deberíamos ir a dormir sin probar bocado de comida. Por la mañana nos levantaron temprano y nos obligaron a bañarnos desnudos con agua fría y a la intemperie. Miguelito lloraba, de sueño, de frío y de rabia. Para completar el castigo, Oswaldo limpiaría solo el gallinero hasta que a la tía le diera la gana. Esas fueron las palabras que empleo para la labor que antes la realizaba con la ayuda de Raúl.

Los días se tornaron tristes y muy fríos. Por las mañanas una neblina muy densa cubría las calles de Malabrigo. A media mañana aparecía una brisa que, cuando llegamos era fresca, ahora era helada. A la hora que yo salía para traer el pan, todavía era oscuro y el frió calaba hasta los huesos. El viento ordenaba, tirándolos para atrás, a mis desordenados cabellos. Intentaba hacer de éste inconveniente, un juego.

Una mañana me quedé dormido y no fui a la hora indicada por el pan. Un balde de agua me saco de un salto de entre las frazadas viejas que nos cubrían. Oswaldo no se dio por enterado y siguió dormido. Miguel lloró todo el día, el agua no solo había mojado nuestra cama, también mojó el costalito que contenía nuestras prendas de vestir. Miguel lloraba de frío y de hambre. No había ropa seca para cambiarnos y como castigo nos dejaron sin desayuno.

Antes de viajar, mi padre conversó con el director de la escuelita del lugar, para que Oswaldo asistiera a clases, como lo había venido haciendo en Trujillo. La tía, siempre encontraba una razón para que, como castigo, no vaya a clases.

Mi hermano, no decía nada, aceptaba las órdenes y los castigos siempre de buen ánimo. A José, no le quedó ganas de volver a fastidiarnos, a partir de esa fecha su trato fue más cordial y amable. Procuraba hacerse amigo de nosotros.

Néstor el hermano menor, era muy diferente a sus hermanos. Decía tener siete años y siete meses, él se encargaba de hacernos llegar la comida que no quería. Siempre era abundante, pues en realidad no había ninguna comida que le gustase. La hora de almuerzo, era para él un martirio. Cuando llegamos nosotros, nos vio como su salvación, su plato quedaba limpio, aún cuando no comía nada. Todo el día comía galletas de agua, duras y saladas, que le alcanzaba la cocinera.

La niña que salió a vernos cuando llegamos, era Ángela. La segunda hija de los tíos y por coincidencia, cumplía años en la misma fecha que mi hermano Oswaldo, ambos habían nacido el mismo día en el mismo año. Era indiferente con nosotros, nunca aceptó nuestros juegos. La mayor parte del tiempo la pasaba sentada en un banquito que tenía en la cocina, abrazando a una muñeca de trapo. Hablaba poco, solo lo necesario para expresar alguna necesidad.

La señora que se encargaba de la cocina era una persona ya entrada en canas y gorda. Verla caminar era como verla bailar, cojeaba al hacerlo, dando la impresión que una pierna era más chica que la otra. Tenía eso si, un carácter lindo. Con el tiempo aprendimos que no importase el castigo que recibiéramos, ella se encargaba de hacernos la vida más dulce. Dulce, por que eso era lo que siempre nos alcanzaba cuando nos veía llorar, masticando nuestra rabia y dolor. Cantaba y bailaba todo el día, siempre mostraba una linda sonrisa en la que se veía unos dientes muy blancos, aseados y ordenados. Ella nos decía que cuando muera iría de frente al cielo, ya que allí aceptan solo a las personas alegres. “Estoy segura que papá Dios nunca dejaría que esta linda criatura se fría en el infierno” dijo alguna vez, mientras daba un giro sobre su pierna más grande.

Los domingos eran días de fiesta. El tío Bernabé se acercaba a nosotros y preguntaba siempre lo mismo “y muchachos, ¿cómo están?...bien, supongo…” No esperaba respuesta y se retiraba. Ese día se tomaba desayuno en la mesa grande y se podía coger los panes que quisiéramos, procurábamos no encontrarnos con la mirada de la tía, pues con los ojos intentaba arrancárnoslo de las manos o talvez peor, cogernos del cuello. El almuerzo también era distinto a todos los demás, era abundante y la presencia del tío, nos garantizaba que podíamos quedarnos en la mesa hasta que quisiéramos.

Pasando un domingo, el tío nos llevaba al peluquero. En la peluquería había una banca de madera larga, donde el tío nos sentaba a esperar siempre en el mismo orden, primero Raúl, luego Oswaldo, continuaba José, yo iba entre éste y su hermano Néstor, al final quedaba Miguelito que era siempre el primero en ser atendido. “A todos, pelo y barba, por favor” decía siempre cuando todos estábamos sentados ordenadamente.

A la salida de la peluquería el tío nos llevaba a “estirar las piernas”, caminábamos en fila, a lo largo de la única callecita ordenada que tenía el pueblo. El iba adelante, saludando a cada una de las personas que encontraba, todos le correspondían el saludo amablemente, por lo que deduje siempre, que todo el pueblo lo quería mucho. Alguna de las veces nos presentaba a alguno de sus amigos, lo cual se convertía este momento en una ceremonia de estirar la mano correctamente y repetir la frase de “mucho gusto, señor” que él nos enseñó.

Cierta vez encontramos cerca del muelle un grupo de niños, pobres en extremo, decían ser hijos de los trabajadores. Nunca me había percatado de esto, hasta que el tío detuvo nuestro paseo dominical para que los observáramos detenidamente. Luego nos preguntó que veíamos. Respondimos que niños. “¿Qué clase de niños?”, repreguntó. Todos callamos y nos miramos las caras. No encontrábamos diferencia.

Nos dijo que esos niños eran desobedientes y malcriados. No tenían la suerte de tener una persona que los orienten y formen su carácter, que los conduzcan por el camino del bien y la superación, como lo hacia con mucho esmero la “mamá Lucrecia”. Nos miramos sorprendidos y boquiabiertos, por primera vez entendimos que los castigos crueles y despiadados que nos imponían, eran para nuestro bien.

De la Novela "Aprendiendo a Vivir"

Quebrada Verde III

2009-10-19T10:00:00.000-07:00

El espectáculo que se podía ver a la salida de la cueva era impresionante. Había menos neblina, un verdor hermoso lo cubría todo. Un pequeño halcón pasó cerca de nosotros y luego una bandada de pequeños pajarillos. Mi pecho latía agitadamente por la emoción que causaba ver tanta belleza. El claro oscuro del interior contrastaba con el brillo que ingresaba entre las ramas de algunos arbustos que crecían en el lugar. A partir de allí encontramos un camino mucho mejor conservado, resbaloso sí, pero libre de maleza y claramente diseñado. En los descensos pronunciados habían construido escalones para facilitar el tránsito. Flor muy confiada en el estado del sendero, fue la primera que tras caer sentada continuó resbalando varios metros hacia abajo como si estuviera en un tobogán. Las risas fueron calladas por el grito que lanzó en su caída. Cuando logró pararse toda la ropa la tenía llena de barro.

Ya no nos deteníamos, Mirko se alejaba demasiado de los rezagados por lo que teníamos que apurarnos. El apuro de nuestro guía impedía disfrutar plenamente tan sublime paisaje. Gabriela ya no quería caminar por lo que la puse sobre mis hombros. El esfuerzo era doble y el equilibrio que hacía también. Tras media hora de camino nos topamos con otra gruta y en ella pudimos encontrar a un grupo de personas que visitaban el lugar haciendo sesión de fotos, por lo que tuvimos que esperar un rato antes de atravesarla. La cueva era alta y nos permitía pasar como si fuese un túnel. La neblina ya casi era imperceptible, un calorcito agradable cubría el ambiente. Unos débiles rayos de sol luchaban por mostrarse. El hermoso paraje cubierto de diversos tonos de verde, era adornado por el serpenteante camino abierto por las manos del hombre.

Nos detuvimos para almorzar en un mirador frente a una formación rocosa natural a la que la denominan “cara del Inca”, por el parecido a un perfil indio labrado en el cerro. El paisaje era espectacular. Nuestro guía nos contó que hace unos años se podían ver más animalitos por la zona, a diferencia de ahora que no encontrábamos casi nada, salvo las avecillas que por bandadas pasaban cerca de nosotros.

El camino continuo mejorando, por aquí estaba seco y la neblina había desaparecido. Un brillante sol nos permitía ver hasta el mar en la distancia. Las casitas de Quebrada verde, se apreciaban esparcidas a lo lejos. El paisaje era adornado por multicolores flores amarillas regadas por todas partes. El descenso era cada vez menos notorio. Llegábamos al final de nuestra aventura, nuestros ojos se deleitaban con los últimos verdores del lugar, los arboles de lúcumo estaban en flor augurando una abundante cosecha, el color amarillo de las flores de amancaes reemplazaban al verde y hermoso color que nos acompañó durante la travesía.

Quebrada verde II

2009-10-12T21:34:00.000-07:00

En nuestro ascenso encontramos una explanada un poco amplia, donde una cabaña rústica albergaba a una familia en medio de la bruma. Un niño salió a saludarnos, su madre lo cogió para esconderlo tras unos muros de piedra. El olor a excremento de vacas llegó hasta nosotros, entonces supimos que eran pastores que llevaban su ganado hasta allí para aprovechar la vegetación del lugar. Una manada de cabras se alejó a nuestro paso y a las reses se las podían divisar ligeramente entre la niebla.

Conforme ascendíamos las bromas fueron desapareciendo para dar paso a un mutismo propio del cansancio. Cada vez era más empinada la montaña. Alguien dijo “ya no puedo, estoy cansada”, a lo que Pablito, que iba de la mano de la tía Raquel, respondió una frase escuchada a su hermana mayor: “nunca digan no se puede”; luego dirigiéndose a Gabriela le pidió que repitiese “si se puede” en forma pausada y enérgica. Esto fue como una inyección de optimismo para el grupo que celebró de buena gana la ocurrencia del niño. “si se puede” lo repetían los dos menores del grupo y todos hacíamos nuestro mayor esfuerzo ante el anuncio de nuestro guía que pronto llegaríamos a la cima.

Nuestras zapatillas parecían esponjas, habían recogido toda el agua que encontraron al rozar con las pequeñas plantas que estaban repletas de humedad, lo que dificultaba aún más nuestro lento caminar. Al salir de un recodo, Marco y Mirko ya habían trepado una piedra grande y parados en lo alto nos animaban a continuar. Tuvieron que retroceder para ayudar a Nuria, que había resbalado una vez más. Decidimos descansar un poco.

Ya habían transcurrido dos horas desde nuestra partida y solamente Gabriela era la única que no resbalaba hasta el momento. La llevaba delante mío y cogida de las axilas. La levantaba en cada piedra para luego seguirla yo, paso a paso lentamente seguíamos subiendo. Nosotros cerrábamos el grupo. El “si se puede” de los niños nos alentaba nuevamente, cuando escuchamos el sonido de unos silbatos. Habíamos llegado, pero nos faltaba una empinada cuesta que demandó bastante esfuerzo rematarla.

Dos Guardabosques parados en lo alto se asombraron al vernos. Tras un breve diálogo con ellos y algunas fotos, iniciamos el descenso. Unos minutos más y Mirko se detuvo en una pequeña explanada indicándonos que deberíamos de descansar un poco antes de continuar. Las frutas que antes de partir ya habían sido apachurradas por el peso de los niños fueron repartidas en estado calamitoso. De los plátanos muy poco se pudo aprovechar, las naranjas y mandarinas estaban golpeadas, las manzanas a pesar de los golpes del camino fueron las que mejor se conservaron, aún las pudimos comer. La neblina continuaba muy densa a pesar que ya era medio día. Junto a nosotros un acantilado escondía su profundidad entre las nubes, las pequeñas plantas acumulaban grandes gotas de agua sobre sus hojas.

Tras el receso continuamos nuestra aventura. El descanso reanimó al grupo, volvieron las risas y las bromas. Habíamos avanzado solamente unos metros cuando el sendero nos condujo a una grieta abierta en el suelo. Esta falla geológica era parte de la travesía, Mirko descendió sin dar ninguna explicación; desde dentro llamó para que lo siguiéramos. Intenté persuadirlos de buscar otro camino pero nadie me escuchó. La tía Raquel y Pablito ya descendían ayudados por Marco, siguió Milagros y luego Flor. No podía ver la profundidad de la grieta, pero las risas de los que ya habían descendido me decía que no era tenebrosa como la imaginé. Cogí a Gabriela de la cintura y bajé con dificultad hasta un vestíbulo de la caverna, luego había que atravesar un agujero arrastrándose, del otro lado alguien ayudo a la pequeña y después pasé yo.

continuará...

Quebrada verde

2009-10-06T16:49:00.000-07:00

Ya todos estábamos listos para partir como lo habíamos programado varios días antes. Sin embargo decidimos esperar un poco por un pequeño imprevisto. Dentro de la salita de mamá Carmen, grandes y chicos hablábamos en voz alta para poder entendernos en una especie de Torre de Babel. Las mochilas con el fiambre y suficiente agua para nuestra expedición esperaban el inicio de la aventura. ¡Cuidado con las frutas! Llegó a decir la tía Raquel en el preciso momento que uno de los chicos se sentaba sobre ellas.

Afuera el clima nos jugaba una broma, llovía con persistencia desde el amanecer. Para nuestros planes, esto representaba dificultades que ninguno de los adultos nos atrevimos a comentar. La lluvia limeña, que en realidad no es tal si no garua, ya no es usual verla por estos días de Octubre, mucho menos con la persistencia e intensidad que hoy la teníamos; en todo caso era para nosotros incrementar el grado de dificultad a nuestro reto que de por sí ya era bastante.

Nos habíamos propuesto escalar una de las montañas que estaban detrás del pueblo, llegar a la cumbre y de allí descender por el otro flanco hacía el distrito de Pachacamac, a la zona conocida como Las Lomas del Lúcumo (reserva natural, protegida por el INC) y finalizar en el poblado de Quebrada Verde. Estábamos premunidos de bastante entusiasmo como principal elemento en nuestro equipo de aventura. Contábamos con la experiencia de Mirko, que había escalado en más de una oportunidad esta mole, él haría de guía esta vez, y de la tía Raquel que también había vivido esta experiencia el año pasado. Marco Antonio y Milagros prudentemente no hacían mayor comentario sobre el recorrido. Flor, mi mujer; Mis hijos Nuria, Pablito y Gabriela la menor de apenas 4 años de edad, al igual que yo éramos novatos. Personalmente me vi seducido por las cosas lindas que contaban y ese deseo lo había trasmitido a mi familia y aquí estábamos listos para partir.

Diez y treinta, con más de dos horas de retraso partimos, la garua era casi imperceptible pero el frio era fuerte. En pocos minutos estábamos en las faldas del gigante. No se podía ver la cumbre, una intensa neblina lo cubría. Una colorida colina llena de flores silvestres nos daba la bienvenida. Sin embargo, serían precisamente estas delicadas plantas las que representarían nuestra mayor dificultad en el camino.

En pocos minutos ya se podía ver gran parte de la ciudad a nuestros pies, la neblina se movía constantemente, dando una visión alucinante y fantasmagórica a las casas. La primera caída la tuvo Nuria, pisó una de las pequeñas plantas que resultó siendo jabonosa y resbaladiza. El delgado sendero, en partes se perdía al ser cubierto por la tupida y liliputiense vegetación, lo cual dificultaba el ascenso cada vez más empinado.

Las caídas se sucedieron una tras otra y con ellas las risas y las bromas. El frio clima no lo sentíamos por el esfuerzo que hacíamos. Estábamos literalmente tocando las nubes o si se quiere metidos en ellas. Era difícil ver más allá de tres o cuatro metros, el sendero había desaparecido y solamente nos quedó confiar en Mirko, que constantemente era instado a no equivocarse a lo que respondía “No se preocupen, cuando desaparezcan las nubes encontraremos el camino”.

Continuará….

Malabrigo

2009-09-28T16:16:00.001-07:00

Mi padre se quedó con nosotros, dos días. Recorrimos el pueblecito y descubrimos muchas cosas lindas, o por lo menos nos parecieron así, al estar juntos con él.

Detrás de la casa, la tía tenía un corral en el que criaba un enorme cerdo y otros animales como gallinas, patos y dos cabritos, uno de los cuales fue servido en el almuerzo al día siguiente de nuestra llegada. Detrás del corral a pocos metros pasaban los rieles del tren. Un tren que llegaba todos los días muy temprano, en un horario fijo la primera vez, para luego volver a pasar por la tarde dependiendo de la velocidad con que se realizase la faena del primer viaje.

Los tres hermanos acompañados de mi padre, después del desayuno fuimos a caminar por los rieles y estos nos condujeron hasta un muelle, donde muchos hombres con el torso desnudo llevaban bultos en los hombros, mientras que otros empujaban un vagón repleto de costales, todos del mismo tamaño y color. Parecía un hormiguero, los obreros iban y venían al mismo tiempo en un trabajo esforzado y febril.

Sentados en la arena, mi padre nos pidió que calculásemos cuantas personas podíamos ver. Al azahar dimos números, Oswaldo dijo veinte, yo arriesgue a decir cincuenta.”No, no, no, así no, procuremos contarlos” dijo mi padre. “A ver ¿cuántos hay en los vagones del tren?” preguntó. Los contamos, eran seis quienes levantaban los costales desde dentro de uno de los vagones y eran otros seis quienes los recibían al pie de los mismos para luego depositarlos en la vagoneta que era empujada por dos hombres más. Pudimos ver que eran cuatro vagonetas, las que hacían el recorrido desde el tren hasta el borde más alejado del muelle donde eran descargados por seis hombres más, los que a la vez los alcanzaban a otra cantidad igual de personas que los acomodaban en una lancha en la que cabían el contenido de cuatro vagonetas. Esta lancha transportaba los costales hasta un barco que me pareció enorme. Pudimos ver que eran dos lanchas las que al llegar al barco eran descargadas con la misma velocidad que eran cargadas en el muelle. Aún cuando por la distancia no se podía distinguir muy bien, mi padre supuso que eran la misma cantidad de hombres de los que había en el muelle. “Resumamos entonces” dijo mi padre.

Oswaldo se levantó y salió corriendo. A pesar de los llamados que le hicimos, no se detenía, se alejaba cada vez más de nosotros. “Vamos” nos dijo mi padre, a la vez que cogía la mano de Miguel y trataba de correr a la velocidad que daban los pies de mi hermano menor. Sin entender bien que es lo que pasaba, corrí también detrás de él.

Luego de por lo menos dos kilómetros, Oswaldo se detuvo ante la insistencia de nuestros llamados. Yo fui el primero en llegar, mi hermano se cubría la cara con las manos a la vez que apoyaba la cabeza sobre sus rodillas. Sentado en la arena, estaba llorando. No pude preguntarle nada, me quedé mirándolo parado frente a él. El cansancio de la carrera me hacía jadear. Cuando llegó mi padre y mi hermano menor, Oswaldo se había secado las lágrimas con el borde de su camisa y parado mirando al mar nos dio la espalda a los que recién habían llegado.

Nunca supe si mi padre se dio cuenta que estaba llorando. “Si participas en una competencia de velocidad, te aseguró que puedes ganar” fue el comentario. Los cuatro nos quedamos parados frente al mar, mirando como las olas reventaban en la orilla. Miguel se acercó demasiado al agua y una ola le mojó los zapatos; le pareció gracioso y volvió a buscar la forma que las aguas le cubrieran los pies. Mi padre para sorpresa nuestra se quitó la ropa, quedándose en calzoncillos. Cogió a Miguel y luego de desnudarlo nos invitó a que lo imitásemos, se metió al mar saltando las primeras olas. Mientras corría fue acomodando a mi hermano en su espalda de manera tal que éste quedó asido fuerte de su cuello y comenzó a bracear. Muy pronto estuvo lejos de nuestra mirada, perdiéndose entre las olas que de cuando en cuando lo hacían desaparecer. Al retornar las olas los empujaban hacia el litoral, Miguel parecía un jinete montado sobre brioso y obediente corcel. Ambos en poco tiempo estuvieron de nuevo junto a nosotros.

Oswaldo quedó calato y se metió al mar, al verme solo en la playa, también saqué mi pantalón y boté la camisita que llevaba puesto. Pero al llegar al agua tuve miedo y no pude ingresar. Mi padre y mi hermano me llamaban, cuando se acercaban a mi yo me alejaba de ellos corriendo.

Fue un par de horas maravillosas, mi padre esperó un rato que escurrieran sus calzoncillos y se volvió a vestir, caminamos lentamente sin zapatos por la arena húmeda, nuestros pies se hundían dejando una dispareja fila de huellas a nuestro paso. Mi padre nos prometió que pronto cambiarían las cosas. Mañana tendría que marcharse y ninguno de los que estábamos ahí, sabíamos cuando volveríamos a juntarnos. Le pedí a mi papá que me cargase, así lo hizo, lo abrasé fuerte y por primera vez recuerdo que le pedí: “no me dejes papá, tengo miedo”, quería ir con él. “Pronto volveré para estar juntos por mucho más tiempo”, nos dijo una vez más.

De regreso a casa de la tía, tuvimos que cruzar la entrada del muelle, todo estaba en calma, el tren había partido y los obreros que antes trabajaban fatigosamente, ahora ya no estaban; el ruido de las olas al estrellarse en la playa, era el único ruido perceptible. Un señor que me pareció muy alto, encorvado y calvo, saludo a mi papá con una voz muy ronca. Lo quedé mirando, su piel estaba tostada por el sol y su cara llena de arrugas, en su cuello había dos enormes surcos, formados por piel que se desprendía flácida, llena de una barba mal afeitada. Fumaba un cigarro que botaba una enorme cantidad de humo, el olor que despedía no era agradable por lo que me tapé la nariz. Por el gesto que hizo, tuve la impresión que no le simpaticé. Me escondí detrás de las piernas de mi padre y me cogí fuertemente de sus pantalones. No pude entender que conversaban pero se referían al tío Bernabé. Al despedirse, mi papá nos dijo que ese señor trabajaba con el tío y que estaba orgulloso de conocernos. Mientras nos alejamos lo escuché toser persistentemente. Tiene tos de fumador, dijo mi padre.

La casa de la tía.

2009-09-21T14:18:00.000-07:00

Los últimos rayos del sol luchaban desesperadamente por no ser tragados en el mar. El cielo limpio y despejado, contrastaba con el ambiente que sentí dentro del camión donde viajábamos. Al despertarme noté que el viaje ya llevaba varias horas, un sopor muy fuerte me hacía transpirar abundantemente. Miguelito seguía durmiendo en los brazos de la tía Lucrecia, yo me había quedado dormido sentado, entre la tía y otra señora que viajaba con nosotros. El que manejaba era un señor que lo vi el día que llegó mi papá. Reía constantemente y mostraba unos dientes muy pronunciados desordenados y sucios, como sucios también eran los pantalones y la camisa que en ese momento llevaba.

Luego de cruzar un gran cañaveral, que nos demandó un montón de tiempo, encontramos una gran imagen del “Señor de la Caña” junto a un letrero que nos anunciaba que estábamos en la “Hacienda Chiclín”. Una gran explanada y muchas personas realizando trabajo de campo, constituían un oasis en medio de tanto verdor. El camino continuó igual por mucho tiempo más, una gran acequia corría junto a nosotros y por donde se levantara la mirada solo se veía caña. “Caña de azúcar”, nos recordaría enfáticamente la tía.

En algún momento dejamos el camino junto a la acequia y ahora el viaje era lento. Un enorme desierto lo cubría todo. No había carretera, por lo que el viaje era a tientas, guiados por la ubicación del sol, como única orientación natural. Alguien le había dicho al chofer que se dirigiese hacia el mar y hacia allá intentábamos llegar, teniendo al sol siempre frente a nosotros. Si es que alguna vez hubo algún camino, éste seguramente desapareció con la fuerza del viento que constantemente cambiaba de lugar a la arena.

No pude dejar de preguntarme ¿en qué viajamos, en camión o en barco? ¿Por qué hacia el mar? La respuesta llegó sola, cuando una ráfaga de viento nos cubrió de arena.

A la distancia se pudo apreciar las primeras casitas, que se percibían diminutas. Variando ligeramente el rumbo, llegamos cuando las primeras sombras de la noche comenzaban a notarse.

Mi papá, el tío Bernabé, Oswaldo, y dos señores más, saltaron cuando el vehículo se detuvo frente a la casa a la que llegamos guiados por la tía Lucrecia. Miguel se había orinado estando dormido y todos olíamos a meado, ahora lloraba porque lo habían despertado. Los brazos de mi padre que prontamente acudieron a él, sirvieron para calmarlo.

De inmediato comenzaron a bajar los cachivaches que trajimos. Mi hermano mayor se encargaba de cuidar que no se maltraten o golpeen nuestras pertenencias. Yo corrí para coger mi caballito de madera con mecedora, que de inmediato lo coloqué sobre la vereda de madera que la casa tenía. Miguel se bajó de los brazos de mi padre para pedirme que lo subiese también a él.

De entre las sombras apareció una niña, ligeramente mayor que yo, de la edad de Oswaldo posiblemente. Se arrimó a una de las paredes de la casa y nos observaba. Más allá, escondidos y protegidos por la oscuridad, pude descubrir que había más niños. Seguramente que eran los primos de los que nos habló mi papá. Miguel se apoderó del juguete, yo traté de acercarme a la niña, ella se corrió a esconderse entre las sombras y desapareció.

La casa era grande, muy alta, toda de madera. Después de la vereda donde nos encontrábamos, seguía un espacio amplio techado también con madera, donde había dos “mecedoras” y algunas sillas tejidas con paja. Luego recién se encontraba la puerta principal, amplia, alta y de doble hoja, asegurada con una cadena y un candado, que daba acceso a una salita repleta de muebles y estantes donde se podía encontrar muchos libros y adornos muy variados. Esta puerta solo se abrió para darnos la bienvenida, luego descubriríamos que estaba prohibido para nosotros volver a cruzarla. Detrás de la sala, un pasadizo amplio y largo nos conducía hasta el corral, a la derecha se encontraba el dormitorio de los tíos, lugar donde estaba también prohibido asomar siquiera las narices. Enfrente habían dos cuartos que eran los de los primos. Después se ensanchaba el corredor para dar paso al comedor, donde una enorme mesa se encontraba cubierta por un mantel de tela bordado a mano, sobre ella un florero grande repleto de flores naturales. La cocina, era amplia y ventilada, en todo el rededor las paredes eran bajas y más bajas aún eran las que daban al comedor. Enfrente, un cuarto amplio, pero repleto de muchos objetos y baúles, sería el que nos albergaría cada día al caer la noche. Refugio, al que solo nos estaba permitido ingresar al final del día. Una cama antigua y ancha, con cabezal de bronce y base de metal muy grueso y pesado, que tenía un colchón enrollado de muy mal aspecto encima, nos fue dada para disponerla en nuestro descanso nocturno. En ese cuarto encerraban al perrito por las noches, por lo que cuando abrieron las puertas para mostrarnos el lugar, un fuerte olor a orines del cachorro llegó a nuestras narices. La tía ordenó que se abrieran las ventanas y que las puertas no se cerraran; “para que se ventile” puntualizó. Al asomarme por una de las pequeñas ventanas, un fuerte olor a caca de gallina llegó hasta mí. La tía, dirigiéndose a mi padre dijo que ordenaría para que el corral de las aves se cambiara de lugar. Mi padre, más por cortesía que por agrado dijo que no se preocupara tanto, a lo que ella respondió severa “es mi casa y aquí mandó yo”.

Gramalote

2009-09-14T21:18:00.000-07:00

“Pomba” era una vaca negra, alta y de mirada fiera, su cola corta la mantenía siempre levantada; trotaba todo el tiempo y cuando algo la molestaba agachaba la cabeza para mostrar sus cuernos. “Maravilla” en cambio era baja, regordeta y muy amigable su larga cola arrastraba el suelo y la meneaba constantemente en forma suave y rítmica, tenía un pelaje amarillo con manchas marrones; su caminar era lento y cuando se retrasaba del grupo corría con pasitos cortos para no distanciarse mucho. Una solía ir delante, guiando al grupo, imponiendo el ritmo, abriendo camino; eventualmente corría al final para ahuyentar a algún palomilla que se atrevía a molestar al rebaño. La otra siempre iba al final, alentando a las crías que se retrasaban, recibiendo las muestras de cariño que los eventuales transeúntes les prodigaban; incluía esto, una que otra exquisitez al paladar que la gordita no desperdiciaba.
En medio, las demás vacas, vaquillonas, toros y toretes avanzaban mansamente al paso que les imponían. Cada una se acomodaba al salir del corral en el lugar en el que se sentía cómoda y en ese espacio avanzaba hasta llegar al verde prado donde pasarían la tarde. Los toretes eran los más juguetones y cambiaban constantemente de lugar, recibiendo a cambio de ello cabezazos y uno que otra cornada suave que los enviaba a su lugar.
El abuelo con su vara en la mano caminaba sin ningún apuro al final. Confiaba en el ganado, por lo que muy rara vez gritaba para dar alguna orden. Pero cuando lo hacía, su gruesa voz tronaba tan fuerte que no había res alguna que no lo entendiera. Esta vez iba yo a su lado con mi gorro grande que me cubría parte de los ojos y el paquetito que me encargara el abuelo, colgado en mi espalda para que no se perdiera.
Saliendo del corral, había unas cinco o seis cuadras pobladas. A doscientos metros, más o menos se tenía que cruzar una carretera poco transitada, pero en la que algunas veces, los vehículos tenían que detenerse para dar paso al corso diario. En este lugar “Pomba” solía quedarse parada en medio del camino hasta que pasaba todo el grupo, de vez en cuando agachaba la cabeza frente a los conductores que solían tocar sus bocinas, intentando apurar el suceso.
Antes de llegar llegar a un espacio abierto y cubierto de grama, estaba la cárcel de la ciudad. El paso del abuelo y su rebaño, era para los presos una distracción que formaba parte de sus largos y aburridos días encerrados en ese lugar. El guardia Siles dejaba la modorra que causaba el calor del medio día para salir a la puerta del establecimiento y saludar amicalmente al autor de este acontecimiento; con el quepí en la mano y la camisa a medio abotonar quedó parado junto a la puerta principal, delante de grandes barrotes de hierro forjado. Desde dentro, provenía una bulla inusitada causada por el alboroto que provocaba el paso de las vacas. Los reos gritaban el nombre de las vacas aprendidas, en las repetidas ocasiones que escuchaban al abuelo gritar. “Portuguesa” gritaba uno. El otro replicaba “Colorada”. Se escuchaban risotadas y murmullos, hasta que otro gritó “Pintada” mientras que alguien más vulgar dijo “Tumamá”. Las risas callaron para dar paso a insultos de grueso calibre. El guardia Siles sopló su silbato con fuerza, imponiendo moderación en las expresiones vertidas.
Pasando la cárcel las vacas se dispersaron en una amplia zona llena de hierba de varios tamaños, algunas de las cuales me sobrepasaban en tamaño. Casi a ciegas seguía al abuelo, recibiendo en la cara más de un golpe de las hojas del gramalote y uno que otro rasguño en los brazos, provocado por la filosa planta. Algunos metros más allá, se veía el campo en su magnitud y a las vacas disfrutando de la abundancia del pasto.
Nos sentamos sobre un tubo metálico, que resultó ser el oleoducto que transportaba el petróleo hasta la refinería. El abuelo había llevado una botella de agua que la compartió, al final vació lo que sobraba sobre mi cabeza. Luego de tan gratificante refresco, me animé a caminar haciendo equilibrio sobre el tubo, para luego descubrir que el tubo emitía un sonido agradable cuando se le golpeaba. Pasé gran parte de la tarde tratando de combinar los sonidos que provenían de él.
De pronto comenzó a oscurecerse la tarde, vi en la cara del abuelo preocupación y me pidió el bulto que hasta entonces llevaba en la espalda. Sacó de ahí un poncho plastificado que luego de sacudirlo me lo probó. Me llegaba hasta los tobillos, por lo que el abuelo bromeó diciéndome que parecía un duende. Parece que va a llover Paulo, dijo en el preciso momento que la sirena de la refinería emitía un prolongado sonido. Son las cinco, agregó. Unas gotas de lluvia cayerón sobre nosotros y un viento de regular intensidad movía el pasto como si fueran olas. Nos vamos, dijo finalmente el abuelo, a la vez que me pedía que no me separase de su lado.
“Pomba”, gritó y su voz retumbó el lugar como si fuera un trueno. Casi de inmediato apareció la vaca negra. “Pomba”, “Pomba” repitió el abuelo. La vaca mugió fuertemente y el ganado empezó a formar un grupo. “Pamplona” se escuchó llamar al ver que faltaba una vaca. Comenzó a caminar y tras de él, el rebaño entendió que era hora de regresar.
La amenaza de lluvia duró pocos minutos, el fuerte viento hizo que las nubes oscuras se alejaran y permitió que el sol nuevamente nos iluminara en un atardecer multicolor. Las vacas entendían que había que regresar pero sus estómagos les indicaban otra cosa, por lo que a paso lento continuaban recogiendo hierba, mientras caminaban.
Llegamos hasta donde se encontraban las primeras casitas y en una de ellas el abuelo conocía que había una bodega. Olvidándose de las vacas y dejándolas que recogieran sus últimas porciones de alimento, me invitó que tomase asiento sobre un tronco derrumbado que había en la puerta del local. Pidió una gaseosa y dos biscochos, uno me lo dio a mí y el otro comenzó a mordisquearlo él, con las mismas ganas que lo hacía yo. Sentí un gran placer compartir este refrigerio al final de la tarde. Doblando nuevamente el protector plástico contra la lluvia lo colocó en su bolsita respectiva y emprendimos el camino hasta la granja. Las vacas ya habían avanzado un buen tramo por lo que tuvimos que apurar el paso.

El abuelo

2009-09-04T08:51:00.001-07:00

Es medio día, lo acaba de anunciar la sirena de la Refinería petrolera “Ganso Azul” con dos largos y agudos sonidos. El abuelo debe aparecer en cualquier momento, como todos los días, a la mesa del comedor. De la sopa humeante, en un plato de fierro enlozado hondo, aflora una enorme papa entera y un pedazo de costilla de res. Otro plato contiene un trozo enorme de carne acompañada de dos papas medianas bañadas por un guiso rojo y un poco de arroz graneado al costado. La abuela me había invitado a almorzar y sentado en el otro extremo de la mesa esperaba que me sirvieran. Rogaba que mi porción fuera más pequeña que la que tenía ante mis ojos. Abuelita - dije- queriendo hacer mi recomendación, cuando por la puerta de la cocina aparecía mi plato conteniendo solamente el guiso; respire aliviado y ya no dije nada. Pero la abuela que era de pocas palabras, luego de dejar el plato junto a mí, dándome la espalda dijo: La sopa te la tomas después, se está enfriando.
El fuerte calor lo inundaba todo y el abuelo apareció con la camisa desabotonada y un pedazo de grasa reseca en la mano, miró su almuerzo sin prestar mayor importancia, se agacho y comenzó a frotar sus zapatos, con lo que él dio por llamar cebo de toro. Terminando de untarlos, los frotó con un trapo que traía colgado en uno de sus bolsillos posteriores. Se dirigió a la cocina a lavarse las manos mientras decía –Portuguesa, estabas aquí-. -Se enfría la sopa- fue la respuesta que recibió.
De vuelta en la mesa, jaló una cuchara y antes comenzar comer, preguntó -¿y tú por qué no comes, Paulo?-. Le dije que tenía permiso para acompañarlo toda la tarde, a lo que respondió –en ese caso te apuras, porque ya nos están llamando-. Apuró la sopa levantando el plato para que sea más fácil recoger lo que quedaba de un sorbo. La carne del guiso era tan blanda que prácticamente se deshacía al contacto con el tenedor, por lo que no era necesario usar el cuchillo.
Las que nos llamaban, eran un grupo de hermosas vacas, algunas vaquillonas y dos toretes - inexpertos en el arte de amar- según dijo el abuelo. Nos alistamos a salir con ellas a dar un paseo y proveerlas de alimento, esa tarde las llevaríamos a pastar. Mi abuelo era ganadero, criador de vacas lecheras y excelente pastor. Para mí, era un placer acompañarlo cada vez que podía en su faena diaria, –con lluvia, truenos o diluvio, las vacas tienen que salir a buscar alimento, si no mañana no hay leche- solía decir.
Terminado el almuerzo, me alcanzó un gorro, que me pidió que me lo pusiese y un paquetito muy bien doblado, me indicó que pase lo que pase no lo pierda. Él, se colocó un sombrero con ala corta, cogió una vara hecha de la rama de un árbol de guayaba y tras probar su resistencia golpeándola en el piso, me ordenó que lo siguiese. El paquete bien doblado estaba colocado en una bolsita de tela con una enorme cinta que lo coloque en uno de mis hombros y atravesé mi pecho, como si fuera una mochila de una sola asa. El abuelo al verlo, se rió de buena gana, mientras arreglaba mi gorro.

¡Pulgas!

2009-08-31T08:13:00.000-07:00

Por ese entonces también descubrí lo más latoso que puede pasar en la vida de un ser tan pacífico como yo. La primera vez que lo sentí me hizo saltar, sin poder entender que estaba pasando. Como pude me rasqué y al poco rato otra mordida, en otra parte de mi cuerpo, luego otra y luego otra más. Cuando se calmó la molestia, pensé que se habían acabado mis pesares, cuan equivocado estaba. Al cabo de unas horas volvió el ataque, me desesperaba, con las patas y los dientes trataba de eliminarlas, lo que me producía un escozor mayor y algunas heridas que aunque pequeñas eran cada vez más incomodas. En poco tiempo las mordidas fueron en varias partes de mi cuerpo al mismo tiempo. Al no poder evitarlas, intente acostumbre a soportarlas, para de ese modo no lastimarme al rascar. Pero, la cosa ya no era broma, había momentos muy largos que no me dejaban dormir, en el mejor de los sueños, que aunque pocos son necesarios para mi existencia, me despertaban y tenía que mantenerme en movimiento, subiendo y bajando a los ladrillos y tratando de alcanzar mi cola en frenéticas e interminables vueltas que terminaban por marear a mis atacantes y cansándome a mí.
¡Pulgas, este perro está lleno de pulgas! Alguien se encargó de hacérmelo saber. Eran pulgas las que me atacaban día y noche. ¡Hay que eliminarlas! Fue la orden de martica, quien armada de valor, cólera y deseos grandes de eliminarlas subió a donde estaba. ¡Joel, Romel vengan, amárrenlo, yo le echo agua y ustedes lo soban con detergente! Repartía órdenes la gorda. Primero puse resistencia, luego descubrí que era innecesario oponerse a esa determinación. Me quedé quieto y con mucha paciencia comenzó a sacarme un montón de pequeñas criaturas que luego de aplastarlas las arrojaba al agua. Yo veía con complacencia que me las quitaran pero comencé a sentir frío en las patas al tenerlas tanto tiempo dentro de la bandeja con agua, luego el frío subió por mi espalda y comencé temblar. Sentí miedo y una vez más me orine. Me llamaron cochino, y me echaron mas agua fría para luego dejarme como estaba. Se fueron todos, quedé chorreando agua por todos lados. Me sacudí y al hacerlo vi que me calentaba un poco con el ejercicio. Seguí sacudiéndome por un buen rato hasta que cansado me quedé dormido.
Había sol y eso ayudó para volver a sentir calor. La molestia de las pulgas había disminuido. No las sentía, pero me dolía todo el cuerpo, para bañarme me habían cogido muy fuerte por todas partes. Para que no escape, Raúl me cogió de la cabeza mientras que Joel estibaba mis patas traseras y la cola.
Agradecí que me sacaran esos bichos, pero sería mejor si me dejasen descansar sobre el mueble que había en el piso de abajo. Dormí un buen rato, desperté con hambre pero mi comida estaba con moscas y también con detergente y con pelos que había perdido a la hora del baño. No me quedó otra que intentar echar algo al estomago. Así que con los dientes cogí una pata de pollo y la arrastré a un rincón, sabia mal, cerré los ojos y comencé a masticarla.
Aprendí a comer comida fría, pasada, malograda y encima llena de moscas y de lo que ellas dejaban después de comer sobre mi comida.
Mis patas crecían, yo lo podía notar pues cada vez era más fácil subir a los ladrillos y cada vez era más lo que podía ver afuera. Estaba creciendo, era cierto. Había dejado de ser el cachorrito que todos buscaban para jugar, ya era un perro viejo que mostraba los dientes cuando algo no me gustaba. Me convertía peligroso para los niños Según lo dijo la sabia Martica.
Mis ladridos eran más fuertes y más frecuentes por las noches. Sentía fácilmente cualquier movimiento, que respondía con ladridos sonoros. Sin embargo, no solo ladraba más, también saltaba más. Al despertarme, a cualquiera de las horas que fuesen, trepaba a los ladrillos junto a la pared tratando de ver quien pasaba o que ocurría, por lo que estirando mi cuello hacia la calle ladraba con fuerza.
La dulce Martica que sacaba diligentemente mis pulgas al bañarme, ordenó un buen día que ya no debería de estar ahí. ¡Este techo es una inmundicia! Gritaba, mientras se lamentaba de no poder dormir por las noches por mis ladridos. ¡Sáquenlo de aquí!
Y fui sacado del techo de la casa, el único lugar que conocía, claro después de la escalera que recordaba haberla orinado alguna vez.
Joel ya no podía cargarme, por lo que cogiéndome de las patas delanteras me llevó hasta el corral. Puso un cartón en un rincón, llevó una bandeja con agua y dejó junto a mí un plato viejo pero limpio con comida caliente. Estaba emocionado, mire por todos lados y comencé a descubrir que el mundo era más grande de lo que yo imaginaba. Sentí hambre y el aroma delicioso de la comida fresca me abrió el apetito. Ojala así fuera todos los días. Más gente se acercó hasta mí. Muchas de las voces las reconocía, aunque nunca las había visto. Mamatamen, fue la más cariñosa, ayudó a Joel en el traslado y fue ella la que me llevó la comida caliente. Joel le llamaba así y para mí siempre fue así, mamatamen.

2009-08-28T08:47:00.000-07:00

Cuando inicié este blog, nunca imaginé que en tan poco tiempo tuviera tantas visitas. Hoy ya llegan a 500 y me llena de satisfacción. Mi agradecimiento sincero a todos los que invirtieron parte de su tiempo para leer y en algunos casos dejar sus comentarios.
Esto solo hace, que me comprometa a seguir “posteando” artículos que dormían ocultos en algún lugar, condenados a "madurar" con el paso del tiempo, con el riesgo tal vez de terminar siendo olvidados. Gracias una vez más y los invito a regresar cuando quieran.
Ah, encantado también de escuchar sugerencias, escríbanme a: prprieto@hotmail.com

Un abrazo

Cachorrito triste

2009-08-25T13:22:00.000-07:00

Los recuerdos más lejanos, los tengo desde siempre, ligados a ésta mi familia que supo darme cariño, aprecio, comida y un espacio donde poner mis huesos a estas alturas de mi vida. No muy cómodo, después de todo nunca lo fue, pero seguro, después les diré porque.
Llegué siendo muy pequeño, días de nacido talvez, y me adoptaron con un montón de caricias que por poco me quitan la vida. Todos querían acariciarme, tocarme y cargarme. En este proceso, más de una vez fui a parar al suelo y gracias al cielo que de donde caí, siempre fue de las más pequeñas de las manos; lo que significaba menos altura con respecto al piso.
Joel, el más travieso y cariñoso, se peleaba con todos los demás niños por querer tenerme y decía pertenecerlo. Así también lo creí siempre yo, hasta que un buen día le ordenaron que me sacara del interior de la casa, pues me había ganado una de mis necesidades fisiológicas. Fue divertido ver al grupo de personas, todas escandalizadas por un poco de caquita. Lo vi divertido y lo volví a repetir, lo malo que esta vez estaba sola la señora martica, quien de un patadón me sacó volando. Toda una furia contenida, desatada en segundos contra mis huesos, a la vez que me repetía palabras que no pude entender.
Mi caquita y el cariño de martica me llevaron al techo de la casa. Solamente por ratos subía Joel con algún otro niño para jugar conmigo. Los días eran calurosos y las noches frías. Daba vueltas por el pequeño espacio que disponía, rascaba la puerta con la esperanza que alguien viniera a sacarme de allí, pero nada. Nunca ocurría nada.
Aprendí a subirme sobre unos ladrillos y desde ahí ver lo que pasaba afuera. Escuchaba voces y ladraba; ladraba, porque era lo único que sabía hacer para expresarme, pero en mi mente mil ideas pasaban, mil cosas se me ocurrían; pero ninguna la podía ni expresar ni realizar. Tras dar muchas vueltas descubrí que tenía una cola y tratando de cogerla aprendí a jugar solo. Me volví huraño y cuando los niños subían para jugar conmigo ya no lo deseaba yo, me escondía y evitaba responder a las caricias. Tirado en el suelo solo abría las patas. Joel descubrió que me gustaba que me rascasen la barriga y siempre lo hacia, yo cerraba los ojos y disfrutaba de esa caricia sin moverme. Cuando se iban, trataba de salir con ellos. Siempre me lo impedían y quedaba muy triste. Joel se daba cuenta de eso, pues regresaba para darme una caricia más.
Cierto día que subieron al lugar donde estaba y donde también habían unos cordeles que de cuando en cuando los llenaban de ropa, se olvidaron cerrar la puerta mientras estaban en esa labor, oportunidad que la aproveché para salir lo más silencioso que pude y bajar las escaleras. El temor a ser descubierto y el miedo que descubrí en ese momento por las escaleras, hicieron que no pudiera contener mis orines. Literalmente me orine de miedo, cosa que no causó ninguna gracia a quien tendía la ropa al final de su labor. Al descender por las escaleras y no ver mis orines, por poco rueda con todo el peso de su gruesa humanidad.
¡El perro se escapó!, gritó con todas sus fuerzas. En ese momento salieron mil voluntarios para encontrarme. Yo me había escondido debajo del primer mueble que encontré. Temblaba de miedo, razón por la cual no fue muy difícil descubrirme.
¡Al techo! Así fue, de vuelta a la soledad, al frío y al calor. Lo peor de todo que no siempre había que comer ni que tomar. Se olvidaban cada vez más frecuentemente de mí y cuando subían, mi comida la arrojaban al piso. Sentía mucha pena y no podía comer, me echaba junto a la comida y observaba como un grupo de moscas revoloteaban primero y luego hacían fiesta sobre mis alimentos. No contentas con alimentarse de lo que era para mí, volaban hacia mi cuerpo para limpiarse las patas y descansar sobre mi suave pelaje. Con las orejas las espantaba, procurando no moverme, pues estaba muy molesto, sin embargo ellas insistían en molestarme aún más.

Quiero ensayar mi viaje

2009-08-23T14:40:00.000-07:00

Quiero ensayar mi viaje de madrugada,
con un sol naciente,
con el rocío, con la aurora,
quiero dibujar en el horizonte
con la última luz tenue,
una pequeña sombra de viajero
recién llegado.

No quiero ser el viajero
que se tardó un poco en el camino
por recoger el corazón que saltó
para enredarse en los dos pies,
tampoco quiero ser el ave
que dormida se queda,
debiendo cantar al amanecer.

Quiero ensayar mi viaje
para no ser una abeja extraviada
fuera de su colmena,
anochecida por buscar flores
o distanciada por soñar con mieles.

Entre puentes

2009-08-19T09:13:00.000-07:00

Luego de una serie de curvas y un camino que descendía notoriamente, comparado con lo que hasta aquí había sido, donde había cerros pequeños cortados casi a tajo para dar paso a la carretera, nos topamos con un puente que llamó mi atención por tener aspecto llamativamente nuevo, muy reluciente o recién pintado color amarillo, casi naranja. Antes de ingresar a él, el «Rebelde sin causa» se detuvo. Mi tío bajó y desde el lugar que estaba podía ver un río ancho de aguas turbias color marrón que transcurrían lentamente a través de una maraña de arbustos y algunos sembríos entre los que pude distinguir plantas de plátano mayoritariamente.
El sol era fuerte y supuse que era medio día, básicamente porque mi estómago así me lo indicaba. Frente a mí, un letrero indicaba con letras verdes el nombre del lugar «Puente San Alejandro». Junto al letrero un camino asomaba subiendo del río, por donde en poco tiempo aparecieron tres camiones cargados con cascajo. Algunas piedras rodaron de lo alto de la tolva, por lo empinado que resultaba ese tramo y por lo exagerado en que fueron cargados, dos hombres corrían delante indicando los accidentes del terreno al chofer, y que al tomar la carretera por donde nosotros habíamos llegado se subían a la cabina desapareciendo lentamente uno tras otro.
Más a la izquierda, una tranquera impedía el libre acceso a un lugar lleno de máquinas y camiones estacionados, un letrero pequeño indicaba «Campamento San Alejandro», más abajo y con letras gruesas decía «Zachry International». En ese momento se escuchaba el sonido del motor de una de las máquinas en la que un grupo de personas se arremolinaron, todos expresaban alegría, mientras que del lugar salía humo negro primero, para luego convertirse en un vaho blanco poco perceptible por la intensidad de la luz solar. El ruido de la máquina se hizo suave.
Mi tío conversaba animadamente, con un señor mucho mayor que él. Luego me diría que era el capataz del campamento y que en algún momento trabajaron juntos en otro lugar.
Al volver a mirar el puente, noté que algo se movía sobre la carretera. Mirando con más atención, pude distinguir que se trataba de una serpiente, más grande que mis brazos abiertos según mis cálculos. Se deslizaba lentamente, sin ningún apuro y sin ningún temor. Se detuvo al ingresar al puente, brillaba su sedosa piel oscura con los rayos del sol, estuvo quieta un buen rato, sentí miedo y mi piel se erizó. Luego giró la cabeza que siempre la traía erguida y miró hacia donde estaba yo, de su boca salía una legua roja muy fina, sus ojillos pequeños sentí que los clavaba en mi piel y quedé inmóvil. Así estuve hasta que llegó mi tío. Al abrir la puerta del camión, sentí que rompía una especie de encantamiento, levanté la mano y señalé hacia el lugar donde estaba la serpiente. Mi tío encendió el motor del «Rebelde sin causa», lo cual motivo que el animal con un ligero movimiento, desapareciera entre los primeros matorrales junto al puente.
Lentamente reiniciamos la marcha. En el lugar donde vimos a nuestra visitante, mi tío detuvo el camión, lo cual para mí fue aterrador, para él gracioso; pues sonreía a la vez que decía que ya deberá estar muy lejos, almorzando posiblemente.
Cruzando el puente, la carretera giraba hacia la izquierda, justo en ese recodo había un casa que tenía una pizarra que anunciaba la venta de comida, nos detuvimos. Mi tío me invitó a bajar, habían varias casitas dispersas por el lugar, la que estaba junto al restaurante tenía un escudo sobre la puerta y debajo de él decía: «Puesto de control de la Guardia Civil San Alejandro». Un policía se acercó y conversaba con mi tío, cuando una señora gorda que llevaba la cabeza envuelta en un pañuelón se acercó hasta la puerta del camión por donde descendería, con voz zalamera dijo «Miren lo que me encontré» seguida de una larga lista de palabras melosas que lo único que lograron fue asustarme. Trató de cogerme o ayudarme a bajar, instantáneamente retrocedí hasta golpear mi cabeza con el timón y mis rodillas con la palanca de cambios. Al darse cuenta que no la seguiría, optó por retirarse, para volver al momento con una enorme “guaba” en la mano. «Cógela, es tuya» dijo y la dejó en el asiento. «No me tengas miedo, tu papá es mi novio» siguió diciendo a la vez que soltó una sonora carcajada, mostrándome sus encías sin dientes. Al rato mi tío se acercó para decirme una vez más que bajase, cogió la “guaba” y comenzó a comérsela. Al pisar tierra sentí mis pies adormecidos y tenía la impresión de caminar sobre agujas, lo que me causaba dolor. Mi tío me dijo que golpease los zapatos contra el piso y sin mayor comentario me entregó la guaba, indicándome que la guarde para después de almuerzo.
La señora que quería cogerme, ahora se encontraba conversando con mi tío. El sacó unas monedas del bolsillo y entre ambos cargaron una canasta con frutas. Una piña muy grande sobresalía entre las demás, él trepó sobre la carrocería del camión y ella levantó la canasta, la cubrió con el toldo y de un salto estuvo de vuelta en el piso. Ajustó las sogas que amarraban el cobertor y sacudiéndose las manos ingresó al restaurante.
La carretera a partir de aquí cambio bruscamente. Antes era el camino llano y amplio, constantemente encontrábamos tramos cubiertos de asfalto y en otros grupos de obreros trabajaban en ello, pero en general la carretera no tenía huecos, toda era nueva. Ahora estaba llena de baches y cada vez más curvas aparecían frente a nosotros. Algunas ramas de árboles que crecían junto al camino, rozaban el parabrisas y más de una vez llegaron hasta mi, hojas que eran arrancadas al paso del camión. El sol empañaba con su luminosidad, a la vez que el bochorno producía somnolencia y aburrimiento. Me quedé dormido.
La picadura de un mosquito o zancudo en mi rostro me despertó, el calor había disminuido, el «Rebelde sin causa» avanzaba lentamente, saliendo de un bache para caer en otro.
De pronto se pudo divisar una especie de torre gigante frente a nosotros y aún cuando estaba lejos nos enrumbábamos a ella en forma recta. Al ir aproximándonos pude ver que ya no se trataba de una, sino de dos torres que estaban unidas por unos cables muy largos en forma de hamaca. Pregunté qué era eso. Mi tío dijo entonces que, aquí se construyó el puente colgante más largo de Sudamérica, que era una hermosa obra de ingeniería moderna, además que servía para dar paso a la carretera central, ya que éste fue uno de los más grandes obstáculos que se presentó para el paso de vehículos. El río tenía un enorme lecho lleno de piedras, aún cuando por esta época el caudal de agua era poca, aparentemente. Una balsa con varias personas a bordo bajaba a regular velocidad conduciendo dos vacas y varios bultos.
Antes de ingresar al puente colgante, un largo puente con barandas bajas nos transportaba sobre un terreno en el que había chacras y alguna que otra choza. En tiempo de crecida, dijo mi tío, es decir cuando llegan las lluvias, todo este terreno se llena de agua y el río se convierte en un coloso que arrasa con todo.
Ya en medio del puente colgante, el «Rebelde sin causa» disminuyó la velocidad. Claramente sentí que nos balanceábamos ligeramente y sin llegar a detenerse, avanzó a paso de tortuga regalándome un paisaje hermosísimo, donde se combinaba la naturaleza con el trabajo hecho por el hombre. Recordaba que alguna vez mi tío había dicho que estar en este lugar era como si se encontrara en el aire, volando junto a su camión. Ahora la que volaba era mi imaginación haciendo realidad la ilusión de un sueño largamente esperado.
Viajamos todo el día y ya comenzaba a oscurecer cuando mi tío dijo: «En unas horas más llegamos al boquerón, ahí dormiremos por hoy». Sentí miedo y me aleje del parabrisas, recordé algunas de las historias contadas en la tertulia familiar, que se refería a apariciones y desapariciones de una mujer este lugar. Historias por supuesto que cargada de exageraciones irreales pero que en este momento cobraron tremenda dimensión en mi mente de niño. El miedo que sentía era cada vez más grande que comencé a alejarme de la puerta y poco a poco me pegue a mi tío, quien no pudo evitar darse cuenta de mi cambio repentino; le escuchaba preguntar qué pasaba y no le podía contestar, trató de conversar y lo único que consiguió era que me pegase más a él. Ya alarmado por mi actitud y con el fin de cambiar de ambiente, frenó y paró el carro. Se bajó y me pidió que le acompañe. Recuerdo que me dijo que había que estirar las piernas, me asusté con esas palabras, pues recordé que los muertos jalan de las piernas a las personas que no son de su agrado o que las quieren llevar con ellos. Dudando un poco bajé, al ver que se metía bajo el camión, para no quedarme solo en la cabina. Gritó desde allí dándome indicaciones de que orine o “baje de peso” si quisiese, en clara alusión a necesidades corporales propias, dado que durante todo el día solo nos detuvimos para almorzar muy a la ligera, ya que había apuro de avanzar lo más que se pudiese porque según dijo mi tío si llueve en esta zona nos fregamos, porque nos quedamos un par de días aquí.
Salió de abajo del carro sacudiendo su pantalón y trepó a la carrocería para verificar que el toldo que cubría la carga no se hubiera movido, estiró un poco las cuerdas y luego saltó de nuevo a la carretera, cayendo cerca de donde estaba parado; mejoró mi estado de ánimo al verlo haciendo piruetas colgado en un lugar de difícil acceso; por último golpeó cada una de las llantas para verificar su estado y que tuvieran el aire necesario calculándolo todo al oído. Yo me mantuve pegado a él, menos de un paso nos separaba. Hecho esto me pidió que me quedase donde estaba y comenzó a caminar en sentido contrario al que habíamos recorrido, sin entenderlo muy bien me quedé casi paralizado en el lugar que estaba, hasta que un ruido que provenía del motor al enfriarse me hizo pegar un salto y salir corriendo a su lado nuevamente. Este ya incómodo por mi comportamiento y apurado por la necesidad que traía, soltó un una mala palabra pidiéndome que me quede ahí. Así lo hice, me quede ahí junto a él. Ya mortificado y supongo que entendiendo que gritando o renegando no conseguía lo que buscaba, más calmado me pidió que me quedase donde estaba pero que no voltease.
Regresamos al camión. Los grillos, loros y tantos otros animales hacían una bulla tremenda. Atardecía y los últimos rayos de sol llegan tenuemente a donde estábamos, las sombras de la noche comenzaban a cubrir la carretera y ya no se veía muy lejos a pesar que este tramo era recto, me dio la impresión de ser un camino que se perdía en una boca gigantesca que no se veía por dentro por ser oscuro, y sin querer relacioné boca gigante con boquerón entonces creía que el boquerón era eso, una boca gigante que estaba allí en medio del camino y nosotros ingresaríamos allí, volteo para mirar a mi héroe y estaba allí sereno y contento, me trasmitió seguridad y estando con él ya no tenía miedo.

Comienza el viaje

2009-08-14T09:17:00.000-07:00

Tenía ocho años de edad y mi mente infantil nunca imaginó poder tener la oportunidad de viajar con mi tío al que de cuando en cuando veía y admiraba. Era mi héroe, y cada vez que llegaba de viaje, lo escuchaba contar historias que le ocurrían en sus travesías. Lo imaginaba con súper poderes, enfrentándose a toda clase de obstáculos, de los que siempre salía vencedor, para luego en un acto benevolente regresar a visitarnos sano y salvo, cargado de triunfos, victorias y más historias.
Ahora yo tendría la oportunidad de ir con él, acompañarlo en uno de esos maravillosos viajes, juntos iríamos en pos de aquellos terribles monstruos, que yo me los imaginaba, y que siempre contaba en la casa de la abuela.
Creía conocer el camino, lo había imaginado tantas veces, que cada tramo de la carretera comenzó a hacerse conocido para mí. Recordaba cada accidente o curva peligrosa que comenzamos a recorrer. Aún así, a pesar que recordar o imaginar más bien, viajaba con mi cara pegado al parabrisas sin perderme ningún detalle del camino.
A diferencia de cómo se comportaba en las reuniones en la casa de su madre, cuando estaba manejando mi tío no hablaba mucho, estaba muy concentrado en los baches y las curvas. Estaba yo pensando en eso cuando un camión más grande que el nuestro, se encontró frente a frente con el «rebelde sin causa», como el camino era estrecho se cruzaron muy lentamente. En la carrocería de color rojo, traía un nombre muy apropiado al lugar, en la parte superior en un letrero muy bien dibujado decía: «Los huecos y las curvas me están volviendo loco». Lógicamente era triste saber que ese señor se volvía loco con algo que a mi tío le fascinaba; él era feliz en medio de esas curvas y supongo también en esos huecos. No pude entender como ese señor no disfrutara algo tan maravilloso.
Estaba yo feliz, lo que no podía reconocer o no encontraba explicación en mis escasos conocimientos, le preguntaba y él con poquísimas palabras trataba de explicármelo, casi nunca volteaba para mirarme, siempre callado y atento a lo que hacía. Me lo imagine tratando de encontrar algún monstruo, o quizás estaba atento a que algún enemigo saliera al medio del camino y él debería derrotarlo o esquivarlo para que no nos lastimase. Era mi héroe y estaba al mando de la nave que nos conducía en este viaje en pos de aventuras.

Rebelde sin causa

2009-08-12T17:05:00.000-07:00

Rebelde sin causa
Era el mes de julio cerca de fiestas patrias y mi tío estaba en la ciudad con su camión Ford plomo, estacionado en la puerta de la casa de mis abuelos. Siempre que veía el camión imaginaba muchas cosas, luego de escuchar parte de las charlas largas y llenas de risa que tenía con mi madre y mi abuela. Esta vez me pareció más grande el camión. Estaba más lindo, parecía haber rejuvenecido, pero la verdad era que únicamente estaba limpio, a diferencia de las veces anteriores que lo vi, lleno de tierra al llegar de un largo viaje. En la casa se reunieron mi abuela, mi madre, una tía y el marido de ésta, conversaban alegremente y brindaban con una botella de cerveza que daba vueltas en cada brindis.
Como pude me acomodé cerca de ellos, y procuraba no perderme detalle alguno de las anécdotas que contaba mi tío, lo miraba fijamente y aún cuando él simulaba no darse cuenta de mi presencia, yo sabía que no era así. La reunión que empezó a medio día se ponía más alegre conforme pasaban las horas y las botellas también, mi madre no tomaba y a media tarde se despidió con un fuerte abrazo de su hermano quien me dio una palmada en la cabeza. No escuché que conversó finalmente con mi madre, pero ella le agradecía diligentemente.
Al llegar a casa mi madre me trasmitió lo dicho por su hermano. No podía creer lo que escuchaba, me quedé absorto, no podía ser realidad. Mi madre alistó un poco de ropa y me pidió que durmiera temprano. Al amanecer partiría por unos días aprovechando el descanso escolar, recomendándome desde ya que me portará bien.
Por la mañana se haría realidad poder estar dentro del «Rebelde sin causa» y junto a él vivir mil aventuras.
«Rebelde sin causa», ese era el nombre que con caracteres grandes llevaba en la parte frontal superior, el camión Ford plomo que tantas veces lo había visto y que tantos sueños había despertado en mí.

Acuerdate Ramón

2009-08-12T16:59:00.000-07:00

Acuérdate Ramón que tienes hijos, le decía Jimena al impetuoso hijo que regresaba a casa de su madre sin su familia y lleno de mil historias de sus últimos viajes.
Estos chicos te necesitan, no solo es cuestión de dinero. Tu presencia física es necesaria para formarlos, educarlos y encaminarlos. Están con su madre y además sus abuelos siempre velan por ellos. Tal vez Ramón, pero nunca renuncies al deber que Dios te dio de ser padre.
Ramón había estado en la frontera y había visto mil cosas. En un país de contrastes como el nuestro y repleto de conflictos. Nuestros vecinos se esmeran por dar lo mejor que tienen a sus pobladores mientras que nosotros maltratamos a nuestros paisanos. Es una pena se lamentaba. Seguramente Ramón pero más pena vas a dar si es que sigues alejándote de tu hogar. Es el trabajo. “Soy reportero”. Trabajo para uno de los diarios más importantes de la capital. Seguramente Ramón pero de que te sirve si pierdes a tus hijos.
Volaba como una mariposa, hoy aquí luego por allá, mientras sus larvas eran tratadas a su suerte. No tenían la dicha que el pensaba que les sonreía. Esas larvas eran maltratadas por la vida y pronto serian orugas que al salir a ver la luz se encontraron que no todo era color de rosa sino mas bien había mucho de gris. Aun así Ramón contaba sus anécdotas como si fuera lo mejor que estaba pasando en el mundo. Cuídate Ramón. Repetía la madre. Con muy poca cultura pero con mucho criterio esta humilde mujer quería que su hijo aquí presente, tratara de entenderla. Pero no era posible sentían y pensaban distinto. Tal vez porque ese hijo no era su sangre. No lo había parido, tal vez por eso no podía expresar todo su gran amor y ser éste correspondido.
Las orugas trataron de volar algún día y no pudieron, alguien les había arrancado las alas y se quedaron con forma de mariposas muy bellas pero solo dando pequeños saltos sin poder nunca volar. Pero Ramón, si volaba y cada vez más lejos.

El último viaje

2009-08-07T08:10:00.000-07:00

El último viaje

Ingresé corriendo para ver a mi papá, lo encontré arrodillado en la puerta de nuestro cuarto abrazando fuertemente a Oswaldo. Sintió que llegaba y sin voltearse siquiera, extendió uno de sus brazos y me cogió. Tenía la mirada perdida, dejó a mi hermano mayor para coger a Miguel que tropezó al llegar a su lado. Con los dos abrazados se levantó y como si volviese de un sueño, con la serenidad que lo caracterizaba, preguntó “¿y muchachos, como están?”.
Oswaldo quiso decir algo pero él se adelantó y nos dijo “vengan muchachos, quiero que vean lo que les traje”.
Y con la mayor simplicidad del mundo nos condujo hasta la cabina del camión. Soltó un ligero suspiro y comenzó a contarnos lo que le había pasado en su último viaje. Luego nos habló de lo que significaba la vida, de las vicisitudes y contrariedades, de las sorpresas que nos tiene reservadas, algunas agradables y otras no tanto. Nos pedía que a las cosas las tomemos como llegan, que debiéramos ser siempre fuertes, donde quiera que nos hallemos y ante las cosas que se nos presenten. “Ustedes están comenzando a vivir” nos decía. “No es dable, que a sus edades comiencen tan grande carrera por la vida, cargados de cosas que no les pueda servir.” “Aprendan a coger de la vida solamente lo más útil y lo demás deséchenlo”. “No vaya a ser que por estar cargando cosas inútiles, se vean dificultados de correr por el mundo.” “Aprendan a ser libres y no se sometan al yugo de los recuerdos ingratos”. “Guarden solo lo necesario, recuerden que en la vida hay un Ser supremo que a sus hijos siempre les provee de lo que necesitan”. “Vayan por caminos seguros que los conduzcan a la grandeza personal”. “Aléjense de las mezquindades y alienten siempre al desvalido”. “Sean compartidos y manténgase unidos”.
No podía entender lo que nos decía, si no hasta muchos años después, cuando Oswaldo volvería a repetirme palabra por palabra lo que él había escuchado. A mi hermano mayor, este momento lo marcó para toda su vida y siempre lo expresaría así.
Mi papá nos había traído ricos dulces de la sierra y fue lo primero que nos entregó. Miguel no quería desprenderse de los brazos que lo tenían alzado y desde allí procuraba adelantarse a nosotros en la repartición de las golosinas. Dentro del camión nos desnudó y nos puso ropa nueva a los tres. Se las ingenió, de manera tal que al bajar de allí, hasta Miguel lucía bien peinado y ordenado.
Ya parados en la puerta de la quinta, volvió a hincarse de rodillas para poder decirnos en voz baja, “sean fuertes ante las pruebas que nos pone la vida”. Nos recordó que no estábamos solos y que él siempre estaría con nosotros. “Se los prometo muchachos”, dijo finalmente muy quedo al oído.
Entramos por última vez al cuarto que nos había cobijado mucho tiempo. En una caja negra, rodeada de velas, se encontraba mi madre. Oswaldo se acercó primero y empinándose trataba de ver lo que había dentro. Mi padre nos tenía cargados a Miguel y a mí. Se acercó con nosotros hasta el borde del féretro y en silencio se quedó parado un buen rato. Una vecina se acercó con la intención de ayudarlo, pero él volteo y con una mirada dulce, sin decir palabra alguna, le dio a entender que nos dejase solos por un momento.
Ese momento mágico, donde sin mediar palabras, los cuatro nos encontrábamos muy unidos, fue roto por la bullanguera llegada de una señora regordeta y bajita, de voz chillona, que traía la cabeza cubierta por una pañoleta negra. Al ver a mi papá se abalanzó sobre él, tratando de darle un abrazo, cosa que consiguió a medias rodeando sus brazos alrededor de su cintura y apoyando su cabeza sobre la barriga y los pies de Miguel que mi padre lo tenía cargado. Venía acompañada de un señor delgado y cejijunto, que esperó pacientemente que mi papá logrará separarse de quien hasta ese entonces no la conocíamos y que parecía no darse por enterada de nuestra presencia. Finalmente pudieron acercarse y darse un fuerte apretón de manos, ambos se cogieron de los hombros y sin soltarse las manos se quedaron conversando un buen rato. Oswaldo había cogido a Miguel y me pedía que lo acompañe para ir afuera. Nuestra presencia no fue tomada en cuenta, para nada, por aquella pareja.
Al salir del cuarto, doña Hermelinda nos condujo a un lugar donde hervía en una enorme olla algo que olía agradable. Nos alcanzó una bandejita con agua y Oswaldo comenzó por lavar las manos de nuestro hermano menor. Al retirarse para secarlo, traté de hacer lo mismo yo, pero me quejé de que Miguel había ensuciado el agua. Complaciente doña Hermelinda, renovó el líquido con una sonrisa en la cara. “Niños, niños” repetía.
Cuando estuvimos sentados en la mesa, nos informaron que los señores que llegaron, eran nuestros tíos. A pesar que no recordábamos haberlos visto nunca, la señora Hermelinda nos dijo que el señor era hermano de nuestro padre y que eventualmente, posiblemente por encargo más que por ganas, se acercaba a nuestra vivienda para preguntar por nosotros. Recibía el informe de las vecinas y se retiraba.
Nos sirvieron un plato grande a cada uno, con una deliciosa y agradable sopa. Dentro de ella había menestras, queso, choclo y un trozo de carne tan suave que se deshacía en la boca. Estaba humeante, pero aún así traté de ganarle a mi hermano mayor. No lo logré, pero a los dos nos volvieron a servir otra porción. Miguelito comía lento y le alcanzaban los alimentos en la boca. Los tres estábamos contentos, en medio de tanta cara triste y llorosa. La presencia de nuestro padre nos cambiaba el ánimo siempre, en esta ocasión mucho más aún.
Ya son las once, dijo alguien y comenzó un movimiento inusitado que rompió la tranquilidad somnolienta de las personas que acompañaban y otras que hasta ese momento llegaban y se sentaban sigilosamente. Todos se pusieron en movimiento. Noté que habían traído un paquete grande de flores olorosas y coloridas, que una de las vecinas las repartía entre las damas concurrentes. El hermano de mi papá se quitó el saco y tras doblarlo cuidadosamente, lo colgó sobre el brazo que cruzó sobre su pecho, se acomodó el sombrero y se quedó quieto; su esposa, se movía de un lado para otro, dando instrucciones y opinando sobre todo. Más de uno de los presentes, hacía una mueca de incomodidad ante sus comentarios.
Mi padre se acercó a nosotros y cogió las manos de Miguel y las mías, comenzó a caminar hacia la calle, Oswaldo nos seguía pisándonos los talones. El camión que estaba estacionado a la entrada, fue retirado hacia el jirón Loreto, dejando la calle Arequipa libre hasta la calle Unión, por donde lentamente mi Padre siguió caminando sin volver para mirar atrás. Era una cuadra y media que caminamos tomados de la manos, como midiendo que todos los pasos sean iguales. Parecía una eternidad en la cual no se dijo una sola palabra. El sol brillaba con fuerza y quemaba de igual manera. Al llegar a la calle Unión, nos detuvimos, mi padre comenzó a contar la historia de unos pajaritos que vivieron mucho tiempo en el nido con su mamá, habían sido muy felices y nunca les faltó, ni cariño, ni alimentos, sin embargo llegó el momento que tenían que dejar el calor del nido que les había cobijado. Tenían que asumir el reto de una nueva vida, aprendieron pronto a volar y se fueron lejos, todo era distinto. Conocieron a otros pajaritos, y pajaritas también, con ellos jugaron bastante y con el juego aprendieron a vivir muy bien con lo que les daba la madre naturaleza, a quien todos los días agradecían por lo felices que eran.
Finalmente se arrodilló, nos abrazó y nos dijo que por unos días iríamos a casa de su hermano, el tío Bernabé. La tía Lucrecia cuidaría de nosotros. “Hay tres primos y una primita que esperan por ustedes”. “Van a estar muy bien cuidados” continuó diciendo. “Muy pronto las cosas cambiaran y estaremos juntos todo el tiempo” concluyó.

Aprendiendo a vivir

2009-06-18T11:08:00.000-07:00

Aquella mañana

Aquella mañana tibia de otoño, que amaneció con sol tímido muy temprano, siempre la recordaría. No solo por la bulla que los vecinos comenzaron cuando aún era oscuro, también porque le ganamos al gallo dormilón, como acostumbraba decir mi padre cuando se levantaba temprano. Mi madre llevaba varios días echada en cama, casi no hablaba y doña Hermelinda, una mujer muy acomedida y caritativa que se encargaba de que no me faltara nada estando siempre atenta a lo que hacia, también lo era con ella y solícita le alcanzaba pócimas y menjunjes junto con sus alimentos. Mi recuerdo de niño solo guarda un grato agradecimiento por esta mujer que ahora vestía a mi hermano mayor para mandarlo a la escuela.
A pesar de que hablaban en voz baja, las vecinas que ayudaban a mi madre, alcanzándole agua caliente, toallas o preparados olorientos, no pude evitar entender que mi madre estaba muy mal. Me acerqué a verla como lo hacía siempre y esta vez no cogió mi mano. Respiraba con dificultad, jadeando
Nos sirvieron un jarro de chufla caliente y un pan, a Oswaldo mi hermano y a mí, Miguel mi hermano menor no despertó a pesar del laberinto armado; la noche anterior él estuvo llorando hasta tarde, no entendía razones y con nada se calmaba. Doña Hermelinda se retiró a su cuarto que compartía con nosotros en la misma quinta que mi padre alquilaba desde antes de que él naciera y lo dejó llorando. Con sus tres años vividos no entendía lo que pasaba y lo que quería ahora era dormir.
Al partir Oswaldo con su cuaderno bajo el brazo y su lápiz con punta nueva en la mano, rumbo a la escuelita fiscal que estaba a una cuadra de la quinta, me sentí solo, pues nadie me prestaba atención, salí hasta el portón de entrada y me paré a mirar la gente que pasaba. Un burro era azotado por su dueño para que apresurase el paso, iba cargado de alfalfa y costales repletos de choclos; tal vez por el peso que llevaba, se detuvo ante la pequeña acequia que cruzaba la calle con aguas sucias que poco a poco se llenaba de insectos que volaban y caminaban por todos lados. Por los golpes, más que por los insultos, el pobre animal se atrevió a cruzar el charco. Ese hombre era más burro que el animalito, pensé. Pues, si que era un burro, como esperaba que le entendiera, si aquel era un burro. Que burro.
Mucho tiempo pasó, nadie se acordó de mí. Nadie me buscó, nadie me llamó como lo hacían siempre. Me cansé de estar parado y me senté en un adobe roto que había allí junto. Jugaba tirando pequeñas piedrecillas al charco y a los perros que pasaban junto a mí, disfrutando un poco la maldad de ver correr a los canes con los rabos entre la patas.
De pronto escuché llorar a las mujeres que estaban junto a mi madre. Llorando, entraban y salían del cuarto con mucho afán, lloraban todas, unas más que otras, pero todas lloraban. Pensé en Miguel y me acordé que también lloraba bastante, casi siempre lloraba, ahora se había despertado y también lloraba con ellas, desconsoladamente.
Una de las vecinas que cargaba a Miguelito se acercó a mí, me abrazó muy fuerte y haciendo un esfuerzo por el peso, también me cargó, nos llevaron a su cuarto y tratando de secar sus lágrimas como pudo, nos pedía que no llorásemos. Yo no lo hacía y Miguel no la podía entender, tal vez por que esta vez lloraba, pero de hambre. Nadie le alcanzó alimento alguno y por lo tanto no se callaría hasta recibir algo que comer.
Oswaldo llegó unos minutos después de las 12 del día, caminaba con el cuerpo bien erguido y cantaba la canción que hoy su maestra le había enseñado. Cuando llegaba a casa me contaba como le había ido en su salón y trataba de enseñarme las canciones y los cuentos que aprendía. Se sorprendió al ver llorando al vecindario.
Una de las señoras lo esperaba en el portón y lo condujo al cuarto en el que me encontraba al lado de Miguel. Nos pidió que nos mantuviéramos juntos, nos recordó que nuestro padre estaba lejos pero que no demoraría en llegar.
Ya lo sabíamos, siempre era así, él cuando viajaba dejaba que Doña Hermelinda cuidara de nosotros y de nuestra madre enferma. Las vecinas la ayudaban, como podían, recuerdo gratamente que todas nos prodigaban de caricias y golosinas esforzándose por manifestarnos afecto. A mí me gustaba el dulce de calabaza que preparaba doña Peta y el “champús” que preparaba doña Hermelinda todas las tardes para vender en la puerta de la quinta.
No nos permitieron ver a nuestra madre, tampoco nadie nos quería decir que pasaba, no podíamos salir al patio pues la vecina nos cuidaba celosamente. Oswaldo reclamo ver a mamá, nadie respondió. Por ratos nos dejaban solos pero aseguraban la puerta por fuera para no salir.
La noche llegó y doña Hermelinda nos trajo ropa limpia, las más nuevas y de colores oscuros, nos cambió secando sus lágrimas de cuando en cuando con el borde de su blusa. Nos abrazó fuerte y armándose de valor nos dijo: “mamá se fue al cielo y desde ahí siempre los cuidará, ella no quiere que estén tristes, papacitos”, no pudo decir más y se puso a llorar dando grandes alaridos.
Pudimos ver que había mucha gente en la puerta de nuestra casa, no reconocimos a nadie. Un señor de aspecto melancólico y de color pálido, muy delgado él y vestido todo de negro, se acercó y nos dijo que era nuestro tío. Nos abrazó ligeramente, con la misma frialdad de su mirada o de su forma de hablar. Salimos junto con él y acompañados de dos vecinas nos llevaron al lugar en el que mi madre se encontraba, echada sobre una mesa, cubierta por una frazada.
No nos permitieron acercarnos. Una señora trajo un tazón con cenizas, las que nos aplicaron en la frente en forma de cruz, para luego uno por uno hacernos pasar por debajo de la mesa que estaba llena de velas. Oswaldo se resistió inicialmente y trató de acercarse a ver a nuestra madre, no se lo permitieron si no hasta que culminó el rito que realizaban acompañado de rezos y oraciones. Solo mi hermano mayor pudo ver de cerca a mamá. Luego de esto, nos sacaron de ahí para llevarnos nuevamente al lugar en el que nos tuvieron toda la tarde. Miguelito lloraba de sueño y de hambre, como siempre lo hacía al llegar la noche y no pararía de llorar si no hasta que el sueño lo venciese. Oswaldo nos cubrió con sus pequeños brazos, muy preocupado me miró fijamente y dijo “como harán para decirle a mi papá, seguramente él se molestará”. Él siempre le decía que debía cuidar de sus hermanos y de mamá enferma. “Yo no sé nada”, dijo mi hermano, “se murió cuando yo estaba en la escuela”. Así abrazados los tres hermanos nos quedamos dormidos.
Clareaba el día cuando me despertó el llanto de una persona adulta que estaba parada junto a la cama en la que descansábamos. Como vio que estaba despierto, me abrazó fuerte y desconsoladamente gritaba: “que será de la vida de estos angelitosss?, pobrecitos mis huerfanitosss...”, en la penumbra de aquel lugar pude distinguir que era una de las vecinas a la que llamaban “la serrana”, pocas veces se acercaba a nosotros cuando jugábamos, pero cuando mi padre llegaba se esmeraba en atenciones para con nosotros y era especialmente atenta con él. Un tufillo de aguardiente me llegó a la cara y tratando de escabullirme de aquel incomodo abrazo le dije: “Miguelito se ha orinado en la cama”. Conseguí mi propósito, me soltó y salió del cuarto, dejándonos una vez más con la puerta cerrada, de manera que no pudiéramos salir. Miguel, era cierto, se había orinado en la cama, casi siempre lo hacía, ahora ya despierto y sentado, pedía nuevamente que lo lleven a orinar. Oswaldo dormía profundamente a pesar de tener mojada la espalda por la travesura de Miguel. Llamé varias veces, nadie respondió. Empuje la puerta con todas mis fuerzas, no logré mover la cerradura ni tampoco llamar la atención de nadie. Miguel comenzó a llorar.
Afuera se escuchaban muchas voces, algunos reían, en medio de una conversación que no entendía, mientras que al mismo tiempo alguien lloraba y gemía. Para calmar a mi hermano, le pedí que se baje de la cama y le ordené que se orine en la puerta. Me quedó mirando, frotó sus ojos. Sabía que no era lo correcto, pero ante la firmeza de mi orden, la acató urgido como estaba por la necesidad apremiante de desalojar el contenido de su vejiga. Regresamos a la cama, pero no había sitio seco, “la inundación de la marea” como solía decir mi padre, era muy grande.
Junto a la puerta había una pequeña ventana, que se encontraba fuera de nuestro alcance, por lo que le pedí a Miguel que se subiera a mis hombros para ver que sucedía afuera. Lo intentamos varias veces, no pudimos lograrlo. Mi hermano creía que estaba jugando y no hacía el menor esfuerzo para alcanzarla y poder ver afuera, para mí era de vital necesidad saber que estaba ocurriendo, quería salir de ahí. Llamé nuevamente con todas mis fuerzas, mi hermano me imitaba y también gritaba. Gritábamos desesperados, como locos, Miguel entendió que ya no era un juego y se puso a llorar.
Doña Hermelinda llegó en nuestro auxilio. Al abrir la puerta, encontró un charco que no pudo evitar pisar. “Se salió el mar”, exclamó, mientras trataba de abrir la pequeña ventana poniéndose de puntillas. Ustedes era tres, aquí falta uno, decía en broma al ver a Oswaldo con la cara tapada y profundamente dormido.
Nos cogió de la mano y nos condujo al cuarto contiguo. Una bandeja de hierro enlozado color blanca con una delgada línea azul en el borde, estaba ubicada sobre una mesa pequeña, sobre ella vertió agua, con la que comenzó a lavar la cara de Miguel. Él, obediente como pocas veces, en silencio permitió que le jabonaran y enjuagaran; cuando lo quisieron secar con una toalla, comenzó el llanto, quería seguir jugando con el agua. Casi a la fuerza lo peinaba otra señora, mientras que doña Hermelinda hacía lo mismo conmigo.
Escuché decir que mi papá debería llegar en cualquier momento. Hoy más que nunca lo esperaban con una ansiedad que se reflejaba en la cara de todos. Últimamente hacía viajes cortos solamente, para poder regresar pronto, debido a la enfermedad de mi mamá. La última vez que partió, prometió que nos llevaría a los tres hermanos de paseo. No se, si Oswaldo o Miguel se hayan ilusionado con este viaje, pero yo si. Soñé en más de una oportunidad que viajaba sobre el camión y cuando éste se detenía continuaba viajando sobre los hombros de mi papá. Él siempre me subía sobre sus hombros y yo disfrutaba con ello.
No pudieron peinar a Miguel, con sus cabellos desordenados y hecho un mar de lágrimas se cogió de mí. Yo no sabía que hacer y solo atiné a empujarlo. Lloró con más fuerza. Sentí pena, también yo me puse a llorar, llamé con fuerza a mi mamá. Mi mamá no respondió. Hacía varios días que no respondía. Cuando la llamábamos y cuando íbamos a buscarla, la encontraba llorando muy quedamente. Intentaba reflejar una sonrisa y nos pedía que no peleáramos entre hermanos. Siempre repetía que deberíamos cuidarnos y estar juntos. Quise ir a ver a mi mamá, doña Hermelinda me alzó en sus brazos y lloró pegándome con fuerza a su pecho. No me hizo ninguna gracia aquello y la empujaba con todas mis fuerzas, a la vez que la golpeaba con mis manitas tratando de soltarme. Miguelito, identificado con el apuro que tenía, trataba de ayudarme jalando la falda de la señora. Ante semejante caso, no le quedó más que soltarme. Salimos corriendo hacia la puerta, pero esta estaba cerrada.
Atraídos por el escándalo y la bulla, vinieron más mujeres a ver que pasaba. Nos sacaron al patio común de la quinta. Desde allí se veía nuestra casa llena de gente extraña. Fuera de ella había bancas que nunca antes había visto y sobre ellas varias personas sentadas. Nadie se movió, parecían estáticas, quietas, inmóviles, con las cabezas gachas, las caras brillantes, los pelos desordenados y los ojos hundidos por el desvelo. Dentro de nuestro cuarto, pude ver muchas velas prendidas, cuyas luces se bamboleaban con la brisa matutina.
Casi en vilo, nos sacaron a la calle, nos prometían comprar una rica golosina. Ya afuera me calmé y vi que Miguel había dejado de llorar.
Fuimos hasta un mercadito que había cerca. Sentí que muchas personas nos acariciaban. Todas preguntaban algo casi en susurro. Lo primero que nos compraron fue un pan grande a cada uno. Ya sentía hambre, así que comencé a dar buena cuenta de él. Mi hermano también hizo lo mismo.
Doña Hermelinda, se detenía para conversar en cada puesto improvisado construidos con cañas y esteras, mientras que nosotros nos entreteníamos jalando los costales llenos de granos o pateándolos como si fueran pelotas. Era agradable hacer esto, por lo blando y por la forma como cedían ante nuestro impulso. En uno de aquellos puestos, Miguel encontró que un costal tenía un agujero pequeño. Comenzó a meter se dedo para tratar de sacar un grano de maíz que asomaba por ahí. Me acerqué y al tratar de ayudarlo, el agujero se agrandó, no solo sacamos un grano si no que comenzaron a salir muchos de ellos. Yo salí corriendo de allí, de lejos pude ver que mi hermano recogía los granos y los iba echando a la bolsa que doña Hermelinda llevaba, quien no se percató por lo animoso de su conversación. Al cabo de un rato, continuamos nuestro recorrido, hasta ahora creo que nadie se dio cuenta de nuestra inocente travesura.
Cerca de ahí había un lugar donde estaban amarrados varios burros que cabizbajos y melancólicos masticaban una que otra paja seca que recogían del lugar. Al ver que había un montículo con alfalfa fresca, pensé que lo mejor sería darles un poco a los tristes animales. Así que de inmediato, cogí unas ramas y se lo alcancé al que estaba más cerca. Lo recibió de muy buen agrado. Motivo suficiente para continuar con nuestra labor benéfica. Miguel me ayudó muy eficazmente y en unos momentos todos los burros masticaban alfalfa fresca. Sentí que nos agradecían, pues movían la cola con más fuerza. Volvimos a repetirles la ración y como quiera que masticaran lento, fuimos dejándole un poco a cada uno. Los burros, en nuestro ir y venir con la comida, cambiaban de posición pisoteando la que dejábamos cerca de sus bocas. A uno de ellos se le ocurrió agradecer nuestro gesto con un sonoro rebuzno que asustó a Miguel y la verdad que a mí también. Salimos corriendo a la vez que la dueña de la alfalfa se daba cuenta de semejante desastre.
Doña Hermelinda logró cogernos al vuelo, logrando retomar el equilibrio con las justas. Un poco más y rodábamos por el suelo. De haber ocurrido ello, pensé, el peso de la señora nos hubiera lastimado. No sucedió nada malo, cogiéndonos fuertemente nos condujo de vuelta a casa. Nuestro paso era más rápido que el de ella por lo que tenía que dar saltitos para llevar nuestro ritmo a la vez que se esforzaba para no dejar caer la bolsa que llevaba consigo.
A una cuadra de la quinta pude ver que mi papá había llegado. Logré soltarme y corriendo llegué hasta el camión de color rojo que en su carrocería verde sobre la cabina llevaba pintado nuestros nombres. Con letras grandes decía: “Los tres hermanos”, más abajo con letras pequeñas: “Oswaldo, Jesús y Miguel”.